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  FR A NÇOIS,  FR ÈR E U N IV ERSEL ?

COVID oblige : le pape François devait se rendre  
    en septembre en Indonésie, Timor oriental, 

Papouasie, Nouvelle-Guinée. Tout est annulé. Mais 
il n’en poursuit pas moins son projet de « fraternité 
humaine », objet de la “ Déclaration ” signée en 
février 2019 à Abou Dhabi, avec le grand imam 
de l’université Al-Azhar, Ahmed at-Tayyeb. Le 
pape François se rendra à Assise, dans la province 
de Pérouse, en Ombrie, le 3 octobre, vigile de la 
fête de saint François, pour « donner un message 
de fraternité au monde ». Il y signera sa troisième 
encyclique, dédiée à ce thème, intitulée “ Fratelli 
tutti ” (Tous frères).

Dieu veuille, et nous l’en prions de tout notre 
cœur, par la médiation du Cœur Immaculé de Marie, 
que ce soit pour se repentir de son reniement d’Abou 
Dhabi. Il suffirait qu’il relise la Lettre “ Notre charge 
apostolique ”, du 25 août 1910, adressée par le pape 
saint Pie  X à ses « Vénérables Frères », les évêques 
de France. Après avoir montré que les sillonnistes 
« se forment de la justice et de l’égalité un concept 
qui n’est pas catholique », le saint Pape ajoute :

« Il en est de même de la notion de fraternité, 
dont ils mettent la base dans l’amour des intérêts 
communs, ou, par-delà toutes les philosophies et 
toutes les religions, dans la simple notion d’humanité, 
englobant ainsi dans le même amour et une égale 
tolérance tous les hommes avec toutes leurs misères, 
aussi bien intellectuelles et morales que physiques et 
temporelles. Or, la doctrine catholique nous enseigne 
que le premier devoir de la charité n’est pas dans 
la tolérance des convictions erronées, quelque sincères 
qu’elles soient, ni dans l’indifférence théorique ou 
pratique pour l’erreur ou le vice où nous voyons 
plongés nos frères, mais dans le zèle pour leur amé-
lioration intellectuelle et morale non moins que pour 
leur bien-être matériel.

« Cette même doctrine catholique nous enseigne 
aussi que la source de l’amour du prochain se trouve 
dans l’amour de Dieu, père commun et fin commune 
de toute la famille humaine, et dans l’amour de 
Jésus-Christ, dont nous sommes les membres au point 

que soulager un malheureux, c’est faire du bien à 
Jésus-Christ lui-même. Tout autre amour est illusion 
ou sentiment stérile et passager. Certes, l’expérience 
humaine est là, dans les sociétés païennes ou laïques 
de tous les temps, pour prouver qu’à certaines heures 
la considération des intérêts communs ou de la 
similitude de nature pèse fort peu devant les passions 
et les convoitises du cœur.

« Non, Vénérables Frères, il n’y a pas de vraie 
fraternité en dehors de la charité chrétienne, qui, 
par amour pour Dieu et son Fils Jésus-Christ notre 
Sauveur, embrasse tous les hommes pour les soulager 
tous et pour les amener tous à la même foi et au 
même bonheur du Ciel. En séparant la fraternité de 
la charité chrétienne ainsi entendue, la démocratie, 
loin d’être un progrès, constituerait un recul désas-
treux pour la civilisation. Car si l’on veut arriver, 
et Nous le désirons de toute Notre âme, à la plus 
grande somme de bien-être possible pour la société 
et pour chacun de ses membres par la fraternité, ou, 
comme on dit encore, par la solidarité universelle, il 
faut l’union des esprits dans la vérité, l’union des 
volontés dans la morale, l’union des cœurs dans 
l’amour de Dieu et de son Fils, Jésus-Christ. Or, 
cette union n’est réalisable que par la charité catho-
lique, laquelle seule, par conséquent, peut conduire 
les peuples dans la marche du progrès vers l’idéal 
de la civilisation. » (no 24)

Très Saint Père, « la charité catholique » a pour 
foyer ardent le Cœur Immaculé de Marie auquel 
de nombreux évêques en communion avec vous ont 
consacré leur diocèse. Si vous leur ordonniez de 
consacrer avec vous la Russie à ce Cœur Immaculé, 
Notre-Dame de Fatima a promis que le monde 
connaîtrait un certain temps de paix. En vous dédiant 
les pages qui suivent, nous demandons à Louis et 
Zélie Martin de vous inspirer cette résolution, eux 
qui priaient déjà pour la conversion de la Russie. 
Cent ans plus tard, en février 1999, la Russie faisait 
un accueil triomphal aux reliques de leur sainte petite 
Thérèse, miniature de l’Immaculée !

frère Bruno de Jésus - Marie.
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SA I NTE THÉR ÈSE DE L’ EN FA NT-JÉSUS DE LA SA I NTE FACE

V ICTI ME DE L’ A MOU R MISÉR ICOR DIEU X

Commentaire de l ’Oratorio de frère Henry de la Croix

PROLOGUE

Le Prologue se présente comme une prière à la 
Vierge Immaculée notre Mère afin d’obtenir la grâce 
de nous mettre à l’école de celle que saint Pie  X 
appelait « la plus grande sainte des temps modernes ».

L’introduction musicale donne le ton, avec une 
mélodie calme, paisible, chantante, au cor d’harmonie, 
accompagné par les cordes en pupitres divisés, mul-
tipliant ainsi les parties, les unes en notes longues, 
les autres en doux mouvements arpégés, formant une 
harmonie très tonale, rassurante, apaisante, inspirant la 
confiance, sous la protection maternelle de la Sainte 
Vierge et de sa “ Miniature ”.

Les deux flûtes reprennent la mélodie du cor, 
en plus doux, et enfin le chœur chante : « Ô Vierge 
Immaculée, notre Mère, qui avez guéri sainte Thérèse 
de l’Enfant-Jésus par votre aimable Sourire... »

Le caractère est gracieux, confiant, mais aussi 
suppliant à cause de la grâce que nous allons 
demander pour l’Église, à l’imitation de celle qui 
guérit Thérèse d’une terrible attaque du démon.

C’est pour une mission singulière que Notre-Dame 
a guéri la petite Thérèse « au matin de sa vie ».

Elle-même raconte le miracle : « Tout à coup, la 
Sainte Vierge me parut belle, si belle que jamais je 
n’avais vu rien de si beau, son visage respirait une 
bonté et une tendresse ineffable, mais ce qui me 
pénétra jusqu’au fond de l’âme, ce fut le ravissant 
sourire de la Sainte Vierge. Alors, toutes mes peines 

s’évanouirent... Ah ! pensai-je, la Sainte Vierge m’a 
souri, que je suis heureuse... »

Dans la retraite Sainte Thérèse nouvelle, qu’il 
nous prêcha en septembre 1992, l’abbé de Nantes, 
notre Père, commente : « Que ce soit le 13 mai 1883, 
cela me paraît mettre encore un peu plus l’accent sur 
la figuration de ce qui se passe aujourd’hui et de ce 
qui se passera demain. N’est-ce pas l’annonce de la 
fin des temps ? N’est-ce pas une préfiguration de la 
possession de l’Église par le démon, et cette posses-
sion, accompagnée de la prière des saints ? Comme 
elle fut accompagnée, au chevet de Thérèse, de celles 
de son père, Louis Martin, et de ses sœurs.

« Quand arrive ce 13 mai 1883, c’est la Vierge 
qui apparaît, comme elle apparaîtra trente-quatre ans 
plus tard le 13 mai 1917 à Fatima, mais elle n’a 
jamais souri à Fatima. Peut-on penser que ce sera par 
un sourire, que ce sera une “ Vierge du Sourire ” qui 
délivrera l’Église miraculeusement de cette pression 
diabolique » dont elle est victime depuis près de 
soixante ans ?

Le chœur continue : « et qui l’avez donnée pour 
maîtresse aux petites âmes,... »

Sainte Thérèse va nous apparaître peu à peu 
comme une véritable maîtresse, un guide universel, à 
l’imitation de la Sainte Vierge médiatrice universelle, 
notre Mère à tous à jamais.

« ... Faites-nous la grâce de suivre sa petite  
voie... »

La scène 13 s’inspire de la photographie où l’on voit la communauté réunie pour la récréation. Chaque sœur est 
à son ouvrage. On distingue mère Marie de Gonzague, la prieure, assise à une table avec son sablier ; mère 
Agnès de Jésus, la grande sœur de Thérèse, Pauline, qu’elle avait prise pour « petite mère », à la mort de Zélie 
Martin, leur mère, à sa droite ; sœur Geneviève peignant un tableau sur son chevalet, tandis que sœur Thérèse 
repeint l’Enfant -Jésus du cloître, et sœur Marie du Sacré-Cœur, l’aînée de la famille Martin, entre les deux. 
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Notre Père a mieux compris que quiconque ce 
que signifie cette « petite voie », tellement opposée à 
notre orgueil conciliaire : « Cette petite voie d’enfance 
nous a paru le remède au “ culte de l’homme ” qui 
est devenu le grand ressort de l’apostasie de l’Église 
depuis quelque cinquante ans [...]. C’est par l’anéantis-
sement de soi-même en face de Dieu, c’est par l’amour 
de la petitesse, de la simplicité, le retour à l’enfance, 
que l’on contredira en nous-mêmes, que nous chasse-
rons de nous-mêmes ce poison de l’orgueil humain 
qui est véritablement la troisième tentation du désert, 
la dernière tentation de l’Église : “ Je te donnerai la 
domination sur le monde si, te prosternant, tu m’adores ! ” 
Cette adoration du diable, elle se fait dans l’homme. » 
( Sainte Thérèse nouvelle, neuvième conférence ) 

Le culte de l’homme, c’est le culte de Satan caché 
derrière “ l’homme ”.

Cette « petite voie » est une arme providentielle 
pour les combats des derniers temps, que Notre-
Dame donna à la petite Lucie, le 15 juin 1921 au 
moment de son déchirant départ de Fatima : « Me 
voici pour la septième fois, va ! Suis le chemin par lequel 
Monseigneur l’évêque veut te conduire, c’est la Volonté 
de Dieu. » « Je redis mon oui, raconte Lucie [...]. Je 
me souvins de ma chère Notre-Dame du Carmel et, à 
cet instant, je sentis la grâce de la vocation à la vie 
religieuse et l’attrait pour l’ordre du Carmel. Je pris 
pour protectrice ma chère sœur, la petite Thérèse de 
l’Enfant-Jésus. »

De fait, comme nous le verrons, cette « petite 
voie » se marie parfaitement avec la dévotion 
demandée par Notre-Dame de Fatima : «  Jésus veut 
établir dans le monde la dévotion à mon Cœur Immaculé. 
À qui embrassera cette dévotion, je promets le salut, ces 
âmes seront chéries de Dieu, comme des fleurs placées par 
moi pour orner son trône. »

C’est pourquoi le chœur continue et achève 
sa prière ainsi, en revenant au ton principal de 
do  majeur :

... afin d’être un jour comme des fleurs placées par 
vous pour orner le trône de Dieu.

SCÈNE  I

ENTRÉE DE CÉLINE AU CARMEL

14 SEPTEMBRE 1894

D’un tempérament très riche, d’une rare intelli-
gence, pleine d’allant, assoiffée de labeur, douée de 
tous les talents, artiste, ayant le sens des affaires en 
plus ! Céline est très complète. Son instinct d’indépen-
dance se double d’une générosité foncière. Elle entre 
un peu plus de six ans après sa petite sœur, après 
avoir gouverné la maison des Buissonnets, soigné son 
père, et mis un pied dans le monde où elle a été très 
choyée et dangereusement recherchée.

À l’occasion de ses vingt-cinq ans, sœur Thérèse 
lui avait composé une poésie intitulée Sainte Cécile. 
C’est un message à Céline qui reste seule, près 
d’un vieux père presque inconscient. Bien que déjà 
consacrée à Dieu par un vœu privé, elle est tentée 
par le mariage. Thérèse n’a qu’une pensée : l’attirer 
auprès d’elle au carmel. Pour la séduire, comme 
sainte Cécile avait attiré Valérien au baptême, sans la 
brusquer, elle recourt au mode poétique.

Une lettre accompagnait la poésie : « Céline ! je 
suis sûre que tu vas comprendre tout ce que mon 
cantique voudrait te dire, hélas ! il faudrait une autre 
langue que celle de la terre pour exprimer la beauté 
de l’abandon d’une âme entre les mains de Jésus, 
mon cœur n’a pu que balbutier ce qu’il ressent... 
Céline, l’histoire de Cécile ( la sainte de l’abandon ) 
est aussi ton histoire ! »

« Elle s’occupe, et c’est très intéressant, c’est vrai-
ment admirable, de préserver la vocation de Céline, 
explique notre Père. On donne tort à cette ingérence 
dans le secret de l’âme. Mais elle a sauvé la vocation 
de sa sœur. Après les extases mystiques du Belvédère, 
elles retrouveront ensemble de nouvelles extases mys-
tiques dans la souffrance, mais au Carmel, et Céline 
terminera sa vie comme une sainte. »

« J’avais confié à Jésus l’avenir de ma sœur 
chérie, écrit sainte Thérèse, étant résolue à la voir 
partir au bout du monde s’il le fallait. La seule 
chose que je ne pouvais accepter, c’était qu’elle ne 
soit pas l’épouse de Jésus, car l’aimant autant que 
moi-même, il m’était impossible de la voir donner 
son cœur à un mortel. J’avais déjà beaucoup souf-
fert en la sachant exposée dans le monde à des 
dangers qui m’avaient été inconnus. Je puis dire que 
mon affection pour Céline était depuis mon entrée 
au Carmel un amour de mère autant que de sœur... 
Un jour qu’elle devait aller en soirée, cela me 
faisait tant de peine que je suppliai le Bon Dieu  
de l’empêcher de danser et même (contre mon 
habitude) je versai un torrent de larmes. Jésus 
daigna m’exaucer [ son cavalier, après l’avoir invitée, 
se trouva dans l’impuissance totale de la faire 
danser ! ]. Cette aventure, unique en son genre, me 
fit grandir en confiance et en l’amour de Celui qui 
posant son signe sur mon front, l’avait en même 
temps imprimé sur celui de ma Céline chérie... »

La scène commence par une musique animée 
avec un léger mouvement au piano figurant la sainte 
impatience de sœur Thérèse et de sa sœur aînée, 
sœur Marie du Sacré-Cœur, qui attendent l’arrivée de 
Céline. Marie chante :

« Le voilà enfin le jour tant attendu de l’entrée de 
notre sœur Céline au carmel... »

Il y a six ans qu’elles attendent ce moment. La 
musique se fait plus lyrique et Thérèse répond :
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« Oh ! ma sœur Marie, bien souvent, pendant l’été, 
je me disais : “ Ah ! si ma Céline était auprès de moi ! ” 
Mais cela me semblait un rêve irréalisable... »

Sœur Marie du Sacré-Cœur : « Eh bien ! Ma sœur 
Thérèse, le Bon Dieu vous a exaucée... »

« Pourtant ce n’était point par nature que je 
désirais ce bonheur, dira Thérèse plus tard, c’était 
pour son âme, pour qu’elle marche par notre voie... »

Enfin la musique se calme et sœur Thérèse 
annonce, presque solennelle :

« Voici Céline conduite par mère Agnès... »
Céline entre alors, et se précipite dans les bras de 

Marie et de Thérèse.
« À mon entrée au Carmel, le 14 septembre 1894, 

sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus était heureuse en 
voyant son plus cher désir réalisé, puisqu’elle allait 
pouvoir m’instruire elle-même et me guider dans sa 
“ Petite Voie ” ; néanmoins, lorsque je franchis la porte 
de clôture son premier acte fut un renoncement. Après 
m’avoir embrassée comme les autres religieuses, elle 
s’enfuyait déjà quand notre mère Agnès de Jésus lui 
fit signe d’aller m’attendre dans la cellule qui m’était 
destinée. Elle y avait droit comme “ ange ” et aide 
à la maîtresse des novices, mais elle n’y serait pas 
venue sans cet appel ( Conseils et souvenirs).

« Je vois encore le regard de ma Thérèse chérie 
m’accueillant au seuil de cette nouvelle existence que je 
commençais. Je compris, qu’en me voyant à ses côtés, 
tous ses désirs étaient réalisés et que bientôt elle pourrait 
s’envoler. Elle me semblait penser cela... Me prenant 
ensuite les mains, elle me montra, posé délicatement sur 
l’oreiller, un papier sur lequel étaient écrits en vers... »

Le chœur des hommes prête sa voix à Louis 
Martin pour chanter à l’unisson un air dansant à 
6 / 8 accompagné par les cordes avec une certaine 
grandeur, deux strophes d’une poésie publiée dans 
La renaissance, chronique de “ l’association nationale 
pour favoriser les Beaux-Arts en Belgique ”, en 1840, et 
recopiée par Louis Martin. Ces vers étaient tout à fait 
adaptés à l’entrée de Céline :

Viens à nous, jeune fille !
Viens et sois parmi nous le diamant qui brille

Ou l’étoile, fleur d’or, dont le monde est jaloux.
Viens dans notre jardin t’ouvrir, ô belle rose,

Que l’aube à pleine main de ses rayons arrose.
Viens à nous ! Viens à nous !

Sœur Thérèse prend les mains de Céline et y 
glisse le papier :

« Mais... c’est l’écriture de Papa ! » s’écrie Céline.
Sœur Marie du Sacré-Cœur lui en donne l’expli-

cation :
« Oui, par cette poésie, c’est lui qui vous reçoit 

dans cette demeure où l’amour de Jésus vous a 
réservé une place. » ( Mémoires de sœur Marie)

Les filles Martin avaient été l’objet de réflexions 
humiliantes, même au carmel, à Lisieux et à Caen, 
parmi les amis, jusqu’à insinuer que la maladie de 
monsieur Martin avait été provoquée par l’entrée  
de toutes ses filles en religion !

Mère Agnès, sœur Marie et sœur Thérèse chantent 
en trio la deuxième strophe sur le même air, avec 
deux flûtes :

Viens à nous, jeune fille !
« Il manque à ma couronne une perle qui brille »,

Nous a dit le Seigneur, et nous arrivons tous
Pour t’emporter du monde avec nos ailes blanches

Comme un essaim d’oiseaux prend une fleur aux branches.
Viens à nous ! Viens à nous !

Sainte Thérèse fait allusion à cette poésie en 
écrivant dans l’Histoire d’une âme :

« Le 20 juillet de l’année dernière, le Bon Dieu 
rompant les liens de son incomparable serviteur (mort 
de Louis Martin en 1894 ) et l’appelant à la récom-
pense éternelle, rompit en même temps ceux qui rete-
naient au monde sa fiancée chérie, elle avait rempli sa 
première mission ; chargée de nous représenter toutes 
auprès de notre Père si tendrement aimé, cette mission 
elle l’avait accomplie comme un ange... et les anges 
ne restent pas sur la terre, lorsqu’ils ont accompli la 
volonté du Bon Dieu, ils retournent aussitôt vers lui, 
c’est pour cela qu’ils ont des ailes...

« Enfin du haut du Ciel, mon Roi chéri, qui sur 
la terre n’aimait pas les lenteurs, se hâta d’arran-
ger les affaires si embrouillées de sa Céline et le 
14  septembre elle se réunissait à nous ! »

Mère Agnès de Jésus s’adresse ensuite à la 
postulante en un simple récitatif :

« Ma chère Céline, vous porterez parmi nous le 
nom de sœur Marie de la Sainte Face jusqu’au saint 
jour de votre Prise d’Habit où vous recevrez votre 
nom d’éternité.

« Votre maîtresse des novices sera mère Marie 
de Gonzague, mais je vous confie tout spécialement 
à notre sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus qui sera 
votre Ange gardien. Elle vous fera d’abord visiter la 
maison. »

Puis mère Agnès et sœur Marie du Sacré-Cœur 
laissent Céline et Thérèse ensemble. Elles s’em-
brassent de nouveau plus librement.

Sœur Thérèse chante alors avec enthousiasme et 
autorité :

« Je vous ferai marcher par une petite voie bien droite, 
bien courte, une petite voie toute nouvelle... »

Céline : « Quelle petite voie ? »
Sœur Thérèse : « Une petite voie toute de confiance 

et d’amour... Suivez-moi ! » chante-t-elle en l’entraînant.
Le chœur entonne un chant plein de fervente 

reconnaissance, tiré de l’Histoire d’une âme :
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« Ô mon Dieu, vous avez dépassé mon attente et moi, 
je veux chanter vos miséricordes. »

Sœur Thérèse avait l’habitude de comparer leur union 
à celle de sainte Cécile et de saint Valérien. Céline 
était destinée à être la disciple enthousiaste et docile 
de sainte Thérèse pour répandre et faire connaître la 
« petite voie », comme elle le dira au procès ordinaire :

« Au procès, lorsque le Promoteur de la Foi m’a 
demandé pourquoi je désirais la béatification de sœur 
Thérèse de l’Enfant-Jésus, je lui ai répondu que 
c’était uniquement pour faire connaître sa Petite Voie. 
C’est ainsi qu’elle appelait sa spiritualité, sa manière 
d’aller à Dieu.

« Il a repris : “ Si vous parlez de voie, la Cause 
tombera infailliblement, comme il est déjà arrivé en 
plusieurs circonstances analogues ” (notamment au 
sujet de mère Marie de Sales Chappuis, supérieure 
de la Visitation de Troyes). Tant pis, ai-je répondu, 
la crainte de perdre la Cause de sœur Thérèse ne 
saurait m’empêcher de mettre en valeur le seul point 
qui m’intéresse : faire, en quelque sorte, canoniser la 
Petite Voie. Et je tins bon, et la Cause ne tomba pas 
à l’eau. » ( Procès ordinaire)

SCÈNE  II

Les souvenirs de Thérèse
Décembre 1894

Le 6 septembre 1910, le promoteur de la foi pour 
le procès de béatification de sainte Thérèse interroge 
sœur Marie du Sacré-Cœur sur l’origine de l’Histoire 
d’une âme. Elle répondit : «  Au commencement de 
l’année 1895, deux ans et demi avant la mort de 
sœur Thérèse, un soir d’hiver, après les matines, nous 
nous chauffions, réunies avec sœur Thérèse, sœur 
Geneviève et notre révérende mère prieure Agnès de 
Jésus. Sœur Thérèse nous raconta deux ou trois traits 
de son enfance. » ( Procès ordinaire)

La scène se déroule donc au « chauffoir », seule 
pièce chauffée avec les infirmeries.

Le piano introduit la scène par une mélodie toute 
simple, descendante, accompagnée par des batteries 
et arpèges, toutes en douceur, qui se prolongeront 
pendant le chant.

Mère Agnès et sœur Marie du Sacré-Cœur sortent 
de “ licence ” en commentant le parloir qu’elles ont eu 
avec leur sœur Thérèse.

La « licence », au Carmel, est une journée de 
récréation extraordinaire, pendant laquelle les sœurs 
ont permission, « licence », de s’entretenir librement. 
Elles peuvent aussi entrer dans les cellules les  
unes des autres, ce qui n’est pas autorisé en temps 
ordinaire.

Mère Agnès de Jésus : « Notre petite sœur Thérèse 
possède une mémoire étonnante ! »

Sœur Marie du Sacré-Cœur : « En effet, vous avez 
entendu tout ce qu’elle nous a raconté pendant la 
licence. »

Mère Agnès de Jésus : « Avec quelle fraîcheur !
Mère Agnès et sœur Marie racontent, en duo, le 

miracle de la Vierge du Sourire :
« Quand apparut soudain près d’elle

La Vierge Immaculée si belle,
Le démon retira sa main cruelle
Devant ce sourire ravissant,
        Puissant ! »

Dans le Procès ordinaire, sœur Marie du Sacré-
Cœur raconte cette apparition : « Vers l’âge de dix 
ans, la Servante de Dieu fut atteinte d’une maladie 
étrange, maladie qui venait certainement du démon 
qui, comme elle le dit dans son manuscrit, avait reçu 
un pouvoir extérieur sur elle... Je puis dire que le 
démon essaya même de tuer notre petite sœur... Mais 
la crise la plus terrible de toutes fut celle dont elle 
parle dans sa vie. Je crus qu’elle allait y succomber.

« C’est alors que je me jetai avec mes sœurs aux 
pieds de la Sainte Vierge la conjurant d’avoir pitié 
de nous. Mais le Ciel semblait sourd à nos suppli-
cations. Par trois fois, je renouvelai la même prière. 
À la troisième fois, je vis Thérèse fixer la statue 
de la Sainte Vierge ; son regard était irradié, comme 
en extase. Je compris qu’elle voyait, non la statue, 
mais la Sainte Vierge elle-même. Cette vision me 
parut durer quatre ou cinq minutes, puis deux grosses 
larmes tombèrent de ses yeux, et son regard doux et 
limpide se fixa sur moi avec tendresse. »

« Plus tard, lorsque sœur Thérèse descendit à l’in-
firmerie pour y mourir, raconte encore sœur Marie, 
on y plaça cette même statue de la Sainte Vierge. La 
regardant avec amour elle me dit : “ Jamais elle ne 
me parut si belle, mais aujourd’hui c’est la statue et 
autrefois, ajouta-t-elle avec un air profond, vous savez 
bien que ce n’était pas la statue. ” »

Elles enchaînent un deuxième couplet sur le même 
air, évoquant un autre souvenir :

« Dans tous les maux de notre Père,
Partageant cette coupe amère,
Elle comprit de la Croix le mystère
Dans la Sainte Face adorée,
        Voilée. »

Après avoir raconté dans l’Histoire d’une âme 
sa mystérieuse vision prophétique de son père, « la  
tête couverte d’une espèce de tablier de couleur 
indécise en sorte que je ne pus voir son visage », 
elle ajoute :

« Bien souvent j’ai cherché à lever le voile qui 
m’en dérobait le sens car, j’en gardai au fond du 
cœur la conviction intime, cette vision avait un sens 
qui devait m’être révélé un jour... Ce jour s’est 
fait longtemps attendre, mais après quatorze ans le 
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Bon Dieu a lui-même déchiré le voile mystérieux. 
Étant en licence avec sœur Marie du Sacré-Cœur, 
nous parlions comme toujours des choses de l’autre 
vie et de nos souvenirs d’enfance, quand je lui 
rappelai la vision que j’avais eue à l’âge de six 
à sept ans ; tout à coup, en rapportant les détails 
de cette scène étrange, nous comprîmes en même 
temps ce qu’elle signifiait... C’était bien Papa que 
j’avais vu, s’avançant courbé par l’âge... C’était bien 
lui, portant sur son visage vénérable, sur sa tête 
blanchie, le signe de sa glorieuse épreuve... Comme 
la Face Adorable de Jésus qui fut voilée pendant 
sa passion, ainsi la face de son fidèle serviteur 
devait être voilée aux jours de ses douleurs, afin de 
pouvoir rayonner dans la Céleste Patrie auprès de 
son Seigneur, le Verbe Éternel... »

« Tout cela est figuratif, dit notre Père dans sa 
retraite, c’est la préfiguration de ce qui arrivera 
dans les derniers temps, c’est le troisième Secret de 
Fatima. C’est Dieu le Père, c’est le bon Père du Ciel, 
c’est notre Roi chéri, Roi de France et de Navarre, 
notre Dieu qui sera humilié singulièrement dans les 
derniers temps par cette grande apostasie où tous les 
hommes sembleront fauchés par l’erreur, par le mal, 
par la corruption. Les saints eux-mêmes périront dans  
ce combat, à moins que Dieu ne les épargne en 
abrégeant le temps de ce châtiment terrible. Dieu est 
humilié, sa Face est outragée. Mais elle resplendira 
de gloire au moment où Il établira son règne 
eschatologique (de la fin des temps). Nous sommes 
habitués à ces choses et nous les incarnons, nous 
les situons dans notre siècle grâce aux prophéties de 
Fatima.

« Thérèse humiliée, fidèle avec ses sœurs, dans 
cette grande épreuve, est la figure de l’Église qui 
renaîtra par la dévotion à la Sainte Face de son 
Époux. Ce n’est pas pour rien que Céline est photo-
graphe, que Céline est peintre, parce que Céline fera 
précisément un tableau de la Sainte Face d’après le 
Saint Suaire. La sainteté, ce sont des relations qui 
tissent le monde. »

La musique se tait, et mère Agnès, songeuse : 
«  Quels sont les desseins du Bon Dieu sur  

elle ? »
Sœur Marie : « Ah ! ma petite Mère, quel dommage 

que nous n’ayons pas tout cela par écrit. Si vous 
demandiez à sœur Thérèse d’écrire pour nous ses 
souvenirs, combien cela nous ferait plaisir ! »

Mère Agnès : « Je ne demande pas mieux, mais... »
Sœur Marie : « Vous verrez, c’est un ange qui  

ne restera pas longtemps sur la terre, et nous  
aurons perdu tous ces détails si intéressants pour 
nous. »

Mère Agnès : « Bien, je lui ordonnerai d’écrire ses 
souvenirs... » Puis elle reprend, dans un mouvement 

plus enlevé : « Je vais peut-être dire une folie... mais 
lorsque je veux me représenter la Vierge Marie, 
eh  bien ! Je pense à notre Thérèse. Est-ce que la 
Sainte Vierge pouvait être plus belle et plus céleste ? »

En 1889, mère Agnès de Jésus avait monté une 
pièce, “ Le premier rêve de l’Enfant Jésus ”. C’est 
Thérèse qui jouait le rôle de la Sainte Vierge.

Or, elle le joua si bien que la communauté en 
resta profondément émue et des larmes coulèrent de 
tous les yeux. Les sœurs disaient ensuite : « Est-ce 
que la Sainte Vierge pouvait être plus belle et plus 
céleste ? » À tel point que les sœurs anciennes ne 
voulurent plus qu’on la rejoue, car elles avaient cru 
voir la Sainte Vierge sous les traits de l’angélique 
novice de 1889.

« Vous savez, raconte sœur Geneviève, que mon 
amour du beau, de la sublime et vraie beauté, me 
rend très difficile et rien, ce semble, ne devrait 
pouvoir se comparer à mes yeux à l’ineffable perfec-
tion de la Vierge Marie, eh bien ! lorsque je veux me 
représenter enfant et jeune fille cette Vierge prudente, 
je pense à Thérèse et je dis : la Sainte Vierge devait 
agir comme cela... Oui, ma Mère, si je n’ai point 
vu le modèle, j’aime à me persuader que j’ai vu la 
copie... Et la copie au lieu de déprécier l’original me 
l’a fait aimer et comprendre... »

Le chœur conclut la scène par une strophe que 
sœur Thérèse fait chanter par sainte Marguerite à 
l’adresse de Jeanne de Domrémy dans sa première 
Récréation pieuse :

« C’est l’humilité de Marie
Qui attira le Divin Roi ;
C’est l’humilité de ta vie
Qui le fait s’abaisser à toi. »

On peut, on doit en dire autant de Thérèse. 
En 1895, elle écrira de sa propre adolescence : 
« Parce que j’étais petite et faible Il s’abaissait vers  
moi. »

Notre Père dit encore dans un sermon du 8  dé-
cembre 1984, être « frappé de voir comme les vrais 
grandeurs se manifestent par la petitesse et la Vierge 
Marie était toute petite, si petite par son humilité ! 
Dieu aime la petitesse, Dieu aime ce qui est pauvre. 
Son regard, pour ainsi dire, s’abaisse avec d’autant 
plus d’amour que l’être est différent de Lui. Il mani-
feste mieux sa miséricorde et sa tendresse quand il va 
chercher un être fragile, qu’il hisse jusqu’à sa joue. »

C’est ce que chante la Bienheureuse Vierge Marie 
dans un répons de ses matines :

« Félicitez-moi, vous qui aimez le Seigneur ; c’est 
parce que j’étais toute petite que j’ai plu au Très-Haut, 
et de mon sein j’ai engendré Dieu fait homme. Toutes 
les nations me diront bienheureuse, car le Seigneur a 
regardé son humble servante. »
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Ci-dessus :

Sœur Thérèse, sœur Marie et mère Agnès 
reçoivent Céline au carmel, et chantent en trio :

Viens à nous, jeune fille ! Viens à nous !

Ci-dessous :

Mère Agnès et sœur Marie du Sacré-
Cœur sortent de licence et racontent 
les souvenirs de sœur Thérèse.

Quand apparut soudain près d’elle
La Vierge Immaculée si belle,
Le démon retira sa main cruelle
Devant ce sourire ravissant,
        Puissant !

Ci-dessus :

Sainte Catherine réconforte Jeanne 
dans sa prison :

Jeanne, dans ta prison, sous le poids 
de ta chaîne,

Tu souffres pour ton Dieu, et tu 
sauves ton Roi.

Ci-dessous :

La France supplie Jeanne entourée de ses saints :
Je viens à toi, toute chargée de chaînes,
Le front voilé, les yeux baignés de pleurs.
Je ne suis plus comptée parmi les reines
Et mes enfants m’abreuvent de douleurs.
Ils ont oublié Dieu !... Ils délaissent leur mère !...
Ô Jeanne ! prends pitié de ma tristesse amère,
Viens consoler mon cœur...
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SCÈNE  III

NOUVELLE JEANNE D’ARC
JANVIER 1895

Tandis que le noviciat, costumé pour une répé-
tition de Jeanne d’Arc accomplissant sa mission, 
s’active autour de la “ scène ”, un chœur chante, avec 
l’accompagnement musical de l’Entrée de Jeanne à 
Orléans, un petit quatrain qui identifie Thérèse à sa 
« sœur chérie » :

« Mon Bien-Aimé ! je ne crains pas la guerre :
Tu régneras par moi dans tous les cœurs.
Je chasserai la nation étrangère
Car ton Amour est l’arme des vainqueurs ! »

« Ô mon Bien-Aimé ! écrit sainte Thérèse, je 
comprends à quel combat vous me destinez, ce n’est 
point sur les champs de bataille que je lutterai... Je suis 
prisonnière de votre Amour, j’ai librement rivé la chaîne 
qui m’unit à Vous et me sépare à jamais du monde que 
vous avez maudit... Mon glaive n’est autre que l’Amour, 
avec lui je chasserai l’étranger du royaume. Je vous ferai 
proclamer Roi dans les âmes qui refusent de se soumettre 
à votre Divine Puissance. » ( Prière au Dieu de Jeanne)

C’est là toute sa vocation... À partir de 1894, 
l’arrivée de trois jeunes sœurs, pleines d’entrain, 
sœur Marie de la Trinité, la Parisienne, sœur 
Geneviève, sa propre sœur et sœur Marie de l’Eu-
charistie, sa cousine, il y a de l’ambiance, cela 
devient intéressant ! et stimule son talent de metteur 
en scène à l’occasion de Noël, de la fête de la 
supérieure et de la sœur Marthe. Déjà, sainte 
Thérèse d’Avila voulait que ses filles donnent des 
représentations parlées, dansées, chantées, de la vie 
des saints lors des fêtes de communauté. On ne 
s’encapuchonne pas, disait-elle. Les répétitions sont 
de véritables récréations pour le noviciat.

Tous les préparatifs créaient une joyeuse atmos-
phère : confection des décors, des costumes, des 
peintures diverses, de l’oriflamme de Jeanne d’Arc... 
Recours aux familles et aux amis : pour une pièce, 
il fallut des réchauds embrasant le bûcher de Jeanne. 
Et Thérèse qui jouait le rôle de Jeanne a failli 
brûler vive ce jour-là ! Les réchauds d’Isidore étaient 
parfaits ! de circonstance...

Une musique joyeusement animée au piano avec 
quelques autres instruments, crée cette ambiance de 
récréation, tandis que l’on voit sœur Thérèse et son 
noviciat en pleine action.

Thérèse elle-même est le boute-en-train. Elle pos-
sède de véritables dons de comédienne. Deux sœurs 
passant par le cloître commentent la scène.

Sœur Marie des Anges, son ancienne maîtresse des 
novices, pleine de tendresse, s’exclame, admirative, 
toujours sur fond de musique enjouée :

« Regardez notre sœur Thérèse : mystique, comique, 

tout lui va ! Elle saurait nous faire pleurer de 
dévotion et tout aussi bien nous faire pâmer de rire 
en récréation ! »

Mais sœur Saint-Jean-Baptiste n’est pas de son 
avis et, sur un ton réprobateur, accompagnée par 
l’orgue, réplique :

« Elle s’appuie trop sur la Miséricorde de Dieu et 
finit par oublier sa Justice. » Puis, lente et compassée, 
non sans grandeur, avec les cordes, elle ajoute : « Moi, 
si j’étais maîtresse des novices, je ne souffrirais pas 
un seul poil noir sur la toison de mes agneaux. »

Les pizzicatos des violoncelles figurent ici son 
acharnement à arracher « les poils noirs » de ses 
malheureuses brebis !

Ce sont des paroles authentiques qui traduisent 
bien sa jalousie. La spiritualité de sœur Saint-Jean-
Baptiste était aux antipodes de celle de Thérèse. 
Toujours sérieuse, elle voulait conquérir la sainteté à la 
force du poignet, en multipliant prières et pénitences. 
Thérèse dira un jour que sœur Saint-Jean-Baptiste était 
pour elle « l’image de la sévérité du Bon Dieu. » De 
belle prestance, admirable brodeuse, sœur Saint-Jean-
Baptiste nourrissait le secret espoir de devenir un jour 
prieure comme on le lui avait fait pressentir. Or, en 
1893, à quarante-six ans, elle était encore à la lingerie. 
Elle admettait difficilement que l’on ait pu confier à 
Thérèse, si jeune, le soin des novices.

La musique redevient enjouée tandis que nous 
rejoignons la répétition en cours. Sœur Thérèse fait la 
critique de ce qui vient d’être joué et demande qu’on 
reprenne quelques passages :

« C’était bien dans l’ensemble, mes sœurs, mais 
avant la représentation de demain pour la fête de 
notre Mère, il faudrait reprendre deux petits passages. 
En place pour la scène de la captivité ! »

Ces Récréations pieuses sont l’occasion pour 
Thérèse de révéler le mystère de Jeanne.

En 1893, dans La mission de Jeanne écoutant 
ses Voix, jouée le 21 janvier 1894, pour la fête 
de la Mère prieure, Thérèse exprime son espérance 
en la conversion de la France ardemment désirée 
et, voyant Jeanne d’Arc aller jusqu’au bout de sa 
mission dans une France occupée par les Anglais, 
divisée, rebelle à son Roi et au Pape, elle transpose 
et aspire à délivrer la France de la République 
maçonnique et persécutrice.

Mais dans cette même année 1894, elle fait un 
pas de plus, impressionnant, dans une autre Récréa-
tion pieuse composée pour la fête de mère Agnès 
( 21 janvier 1895 ), qui est toujours prieure : Jeanne 
d’Arc accomplissant sa mission.

Cette pièce lui demande beaucoup de travail.
Le premier dialogue de sainte Catherine qui vient 

consoler Jeanne dans sa prison est pathétique par 
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la douce plainte de celle-ci. Le chœur “ bouches 
fermées ” la soutient doucement : « Vous m’aviez 
assurée de ma délivrance, et voyez, je suis dans 
les fers... je ne puis plus rien pour le salut de ma 
patrie !... »

Sainte Catherine répond sur le ton d’une sorte de 
“ musette ” aux violoncelles et altos : « Oui, je te l’ai 
promis, la victoire est certaine, le royaume des Francs 
conservera la foi... »

Puis, énergique : « Jeanne, dans ta prison, sous le 
poids de ta chaîne, Tu souffres pour ton Dieu, et tu  
sauves ton Roi. »

Thérèse identifie la mission de Jeanne d’Arc avec 
le grand combat de la foi. Il ne s’agit donc pas 
seulement de remettre le roi de France sur son trône 
et de libérer sa patrie d’une tutelle étrangère.

Les sœurs applaudissent avec enthousiasme et 
s’empressent de réclamer leur scène préférée :

« Bravo ! et maintenant Les Triomphes au Ciel ? »
Sœur Thérèse approuve, mais redonne quelques 

explications sur la mission de Jeanne :
« Oui, ma sœur, à partir de la deuxième scène. Il faut 

que cette dernière partie nous fasse comprendre que la 
mission de Jeanne n’est pas terminée. »

Puis, sur un ton martial en duo avec la trompette : 
« Elle doit revenir sauver l’Église et la France, dans le 
grand combat de la foi. En scène ! »

La mission de Jeanne d’Arc, le pape Pie  X l’a 
rappelé, n’est pas finie. Comme elle a sauvé la France 
une première fois, elle reviendra. Dans Jeanne d’Arc 
accomplissant sa mission, où notre Thérèse a failli 
brûler vive, une troisième partie intitulée Les triomphes 
au Ciel est une anticipation qui nous transporte en 
1895, en un temps où la France est sous la botte de 
la franc-maçonnerie. C’est la France d’aujourd’hui qui 
supplie Jeanne de revenir, non pas pour couronner un 
roi politique, mais pour rendre la France à Jésus-Christ 
d’abord. Ensuite viendra le roi de France qui est son 
lieutenant.

Les saintes Catherine et Marguerite soutiennent 
Jeanne. Saint Michel et saint Gabriel sont aussi près 
d’elle. Une musique triste se fait entendre aux ins-
truments, tandis que la France chante du fond de 
la scène une longue plainte, sur une mélodie aux 
rythmes « libres », rappelant à Jeanne toutes ses 
amours qu’elle a quittées pour la sauver :

« Rappelle-toi, Jeanne, de ta Patrie !...
Rappelle-toi de tes vallons en fleurs !...

Rappelle-toi la riante prairie
Que tu quittas pour essuyer mes pleurs !!!...

Ô Jeanne ! souviens-toi que tu sauvas la France.
Comme un ange des Cieux, tu guéris ma souffrance. »

Le chœur vient appuyer la France pour donner 
plus de force à sa supplication :

« Écoute dans la nuit
La France qui gémit,

  Rappelle-toi !... »
La deuxième strophe est chantée par la France sur 

le même air avec les mêmes instruments, insistant 
davantage sur les batailles et les victoires de Jeanne, 
toujours dans le but de la convaincre d’intercéder :

« Rappelle-toi, Jeanne, de tes victoires,
Rappelle-toi de Reims et d’Orléans,

Rappelle-toi que tu couvris de gloire,
  Au nom de Dieu, le royaume des Francs !...

Maintenant, loin de toi, je souffre et je soupire,
Daigne encor me sauver !... Jeanne, douce Martyre !... »

La France et le chœur :
« Oh ! viens briser mes fers !...

Des maux que j’ai soufferts
Rappelle-toi !... »

Sur fond de musique triste, sainte Jeanne répond :
« Ô France !... Ô ma belle Patrie !...

Il faut t’élever jusqu’aux Cieux
Si tu veux retrouver la vie

Et que ton nom soit glorieux. »

Coup de théâtre. Les instruments changent de ton 
pour introduire un chant vif et joyeux sur un rythme 
de danse animée, avec des insertions de motifs 
rythmiques binaires dans une mesure ternaire :

« Le Dieu des Francs dans sa clémence
A résolu de te sauver,

Mais c’est par moi, Jeanne de France,
  Qu’il veut encor te racheter. »

Notre Père traduit l’idée inspirée à notre Thérèse : 
« C’est par moi, Thérèse de Lisieux, qu’il veut encore 
te racheter. »

« Viens à moi
Patrie si belle.

Je prie pour toi, »
La musique prend de plus en plus d’ampleur :

« Ma voix t’appelle :
Reviens à moi. »

Après une conclusion joyeuse et rythmée aux ins-
truments, la France s’avance lentement, chargée de 
chaînes, sa couronne en main, et la musique triste 
reprend pour une troisième strophe :

« Je viens à toi toute chargée de chaînes,
  Le front voilé, les yeux baignés de pleurs. »

Sœur Marie du Sacré-Cœur, qui jouait le rôle de 
la France, a laissé ce souvenir : « En disant Je viens 
à toi toute chargée de chaînes, je m’avançai vers elle 
afin qu’elle les enlève. Elle me faisait l’effet d’une 
véritable Jeanne d’Arc. Quel air noble et guerrier ! 
Ah ! C’en était bien une Jeanne d’Arc ! »

« Je ne suis plus comptée parmi les reines
  Et mes enfants m’abreuvent de douleurs. »
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C’est tellement vrai, souligne notre Père, qu’au-
jourd’hui les Français sont en train de dire : Que la 
France disparaisse, que l’Europe des banquiers et des 
francs-maçons règne sur nous ! Effrayant ! Effrayant ! 
Le front voilé, comme la Sainte Face humiliée...

« Ils ont oublié Dieu !... Ils délaissent leur mère !...
   Ô Jeanne ! prends pitié de ma tristesse amère. »
La France et le chœur :

« Viens consoler mon cœur... »
On entend soudain sonner la cloche. Sœur Thérèse 

interrompt la scène :
« Mes sœurs, la cloche a sonné... »

Sœur Marthe de Jésus, contrariée :
« Mais nous n’avons pas terminé ! »

Sœur Marie-Madeleine, suppliante :
« C’est presque fini ! »

Sœur Thérèse, sur un ton à la fois ferme et 
maternel :

« Non, mes sœurs, il nous faut obéir à la cloche. 
C’est le Bon Dieu qui nous appelle. Allons !... »

Elles sortent, un peu dépitées.
Le chœur termine cette scène par une strophe du 

cantique pour la canonisation de Jeanne d’Arc, faisant 
inclusion avec le premier chœur par l’accompagne-
ment musical qui reprend la suite de l’Entrée de 
Jeanne à Orléans :

« Douce Martyre, à toi nos monastères.
Tu le sais bien, les vierges sont tes sœurs

Et comme toi l’objet de leurs prières
C’est de voir Dieu régner dans tous les cœurs. »

La récréation obtint un succès total, c’est la 
gloire de Thérèse au carmel... Sœur Marie des 
Anges a rapporté l’accident qui survint : 

« Il arriva qu’un jour de fête de Mère Prieure où 
la Servante de Dieu représentait Jeanne d’Arc sur 
le bûcher, elle faillit être effectivement brûlée vive, 
à la suite d’une imprudence, qui alluma un com-
mencement d’incendie, mais, sur un ordre de notre 
Mère de ne pas bouger de sa place pendant qu’on 
s’efforçait d’éteindre le feu autour d’elle, elle resta 
calme et immobile au milieu du danger, faisant à 
Dieu le sacrifice de sa vie, comme elle l’a dit ensuite. 
La “ robe blanche ” portée par Thérèse ne porte 
aucune trace de feu. Et la représentation s’acheva 
normalement. »

Elle est tellement absorbée par le mystère repré-
senté dans ce spectacle, qu’elle le vit non pas 
en actrice, mais en toute vérité. Elle est elle-
même Jeanne d’Arc. Sainte Thérèse est véritable-
ment voulue par Dieu pour nous éclairer sur ces 
combats qui viennent, et pour nous prêter main forte 
puisqu’elle doit « passer son Ciel à faire du bien 
sur la terre ».

SCÈNE  Iv

N’ ÊTRE RIEN

C’est encore le chœur qui ouvre la scène avec une 
strophe du cantique Mon chant d’aujourd’hui, fruit 
d’un entretien avec sœur Marie du Sacré-Cœur, son 
aînée, au printemps de 1894. Sœur Marie lui demanda 
de mettre leurs pensées communes en une poésie très 
riche qui rassemble en un faisceau plusieurs grands 
thèmes chers à Thérèse.

Celle-ci entre avec son panier d’emploi et s’arrête 
devant la Vierge du Sourire. Son chant est plein de 
confiance filiale :
« Ô Vierge Immaculée ! C’est Toi ma douce Étoile

Qui me donnes Jésus et qui m’unis à Lui.
Ô Mère ! laisse-moi reposer sous ton voile

Rien que pour aujourd’hui. »

Sœur Marie de la Sainte Face ( Céline) entre à 
son tour et la surprend en prière devant la statue. 
Le dialogue s’engage sur le ton de la conversation :

« Vous priez, ma sœur Thérèse ? Que dites-vous ? »
Sœur Thérèse :
« Je récite un Ave Maria pour offrir mon travail 

à la Sainte Vierge. J’ai pris l’habitude d’agir ainsi 
chaque fois que je me remets à l’ouvrage. »

Les flûtes font leur entrée et le ton passe en 
mineur, annonçant quelque drame :

« Mais vous, ma sœur Marie, qu’avez-vous ? »
« Dès mon entrée au Carmel, raconte sœur 

Geneviève, la Croix me tendit les bras à moi aussi. 
Je trouvais dures et austères toutes les pratiques de 
la Règle, le démon y mit certainement la main pour 
me décourager, car ce qui était facile aux autres me 
devint particulièrement ardu.

« J’apportais, en entrant au Carmel un caractère 
bien tranché, j’avais vingt-cinq ans, j’avais beaucoup 
vécu, beaucoup souffert et pouvais m’attendre à 
quelques égards, aussi cela m’étonna-t-il un peu 
d’être, en ma qualité de dernière venue, la servante 
de toutes, la dernière partout.... Parfois ma nature se 
révoltait et je confiais mes peines à ma Thérèse dans 
un flot de larmes.

« On me mit à la roberie, j’avais pour première 
d’emploi une vénérable ancienne, bonne à l’excès qui, 
croyant sans doute m’être agréable, me faisait peindre 
de petits sujets sur des coquilles. Jamais je n’avais 
peint que de grands tableaux, aussi le travail de ces 
petites “ bêtises ” m’était-il extrêmement antipathique. 
Cependant elles devinrent à la mode et toutes les 
sœurs, voulant embellir leurs ouvrages pour la fête de 
notre Mère, obtinrent l’assentiment de ma première et 
me firent décorer, une fois, jusqu’à quarante objets. 
J’aurais été un peu récompensée si j’avais contenté mes 
clientes, mais il n’en était jamais ainsi. L’une aurait 
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voulu sur sa ménagère un serpent au lieu d’un oiseau, 
une autre une fleur jaune sur sa pelote à la place d’une 
rose, enfin je vis qu’il est absolument impossible de 
plaire aux créatures et je ne l’essayai plus. »

Elle explose ; arpèges et batteries de violons, chant 
saccadé, harmonies de plus en plus serrées :

«  Oh ! ma sœur  ! Aujourd’hui, ma première 
d’emploi à la roberie veut me faire peindre pour les 
sœurs quarante petites bêtises sur des coquilles. Je 
veux bien... »

Un moment résignée, mais pas longtemps, le signal 
est donné par le tuba qui fait entendre une note grave 
accentuée :

« ... mais lorsque je l’entends dire à d’autres 
sœurs : “ Sœur Marie de la Sainte Face ne m’aide pas 
du tout à la roberie. ” » La musique enfle, les batteries 
et trémolos reprennent, grandioses, pour montrer son 
indignation grandissante, culminant sur un « Je n’en 
peux plus ! » comme épuisée. Même la musique perd 
de sa force et l’harmonie se détend.

« Cette expérience ne m’eût apporté que de la joie 
si ma première d’emploi avait apprécié mes services, 
mais il en était tout autrement et je l’entendais dire 
à l’occasion : “ Sœur Marie de la Sainte Face ne me fait 
rien du tout, je ne compte pas sur elle pour m’aider. ”

« Ces paroles me paraissaient une injure, moi qui 
savais travailler, tailler, m’étant fait dans le monde 
plusieurs costumes, et je ne pouvais supporter qu’on 
me reprochât de ne point faire ce qu’on m’interdisait 
de toucher. Thérèse était encore la confidente de ces 
révoltes, elle compatissait beaucoup à mon chagrin  
et, pour me consoler, elle m’offrit la nuit de Noël 
1894, année même de mon entrée, la poésie intitulée : 
“ La Reine du Ciel, à sa petite Marie ” Ces strophes 
étaient particulièrement significatives. »

Commence un air où sœur Thérèse se fait apai-
sante, à trois temps, en contrepoint avec la flûte, et 
bientôt le renfort des cordes, avec chaleur :

« Ne t’inquiète pas, Marie,
De l’ouvrage de chaque jour,
Car ton travail en cette vie

Doit être uniquement l’Amour.
« Mais si quelqu’un vient à redire
Que tes œuvres ne se voient pas,

“ J’aime beaucoup, pourras-tu dire,
  Voilà mon travail ici-bas !... ” »

À cette leçon, sœur Marie de la Sainte Face 
répond, contrariée, et son chant est ponctué par des 
accents secs à contretemps aux cordes :

« L’amour... je veux bien ! Mais quand j’entends 
ma sœur m’insulter, je n’ai qu’une envie, c’est de la 
pulvériser ! » (authentique ! )

Sœur Thérèse la reprend avec calme, et même sur 
un ton dégagé, presque moqueur, allant jusqu’à imiter 

la figure renfrognée de Céline tandis que le rythme 
s’alourdit et que les cuivres assombrissent l’harmonie.

« Ma sœur, vous êtes de bonne humeur tant que 
les choses vous réussissent, mais aussitôt qu’elles ne 
vont plus à votre idée, votre figure se rembrunit. »

Elle reprend son ton dégagé...
« Nous devrions être contentes que le prochain 

nous dénigre quelquefois, »
... qui tourne à l’espièglerie, avec le piano léger 

et enjoué, pour faire passer la dure leçon :
« Car si personne ne faisait ce métier-là, que 

deviendrions-nous ? C’est notre petit profit... »
« Il faudrait surtout, disait-elle à Céline, être 

humble de cœur et vous ne l’êtes point, tant que vous 
ne voulez pas que tout le monde vous commande... 
Et cela n’est pas la vertu. La vertu c’est de se 
soumettre humblement sous la main de tous, c’est  
de vous réjouir de ce qu’on vous blâme.

«  Il me semble, avouait-elle simplement, que 
l’humilité, c’est la vérité. Je ne sais pas si je suis 
humble, mais je sens que je vois la vérité en toutes 
choses. »

Sœur Marie de la Sainte Face continue, découragée :
« Je voudrais tant contenter tout le monde... »
... ce qui paraît être un bon mouvement, mais le 

fond n’échappe pas à notre petit Docteur qui reprend 
avec sûreté :

« Il y a là (avec les cordes qui donnent de 
l’ampleur à son jugement ) un grand amour-propre, 
car vous ne supportez pas d’être en dessous de vos 
obligations ( puis les bois, plus légers). Il nous faut 
supporter en paix l’épreuve de ne pas se plaire à 
soi-même. »

La pauvre Céline n’est pas au bout de ses peines. 
Toute dépitée, elle chante :

« Je le veux bien... mais je n’arriverai jamais à 
pratiquer la vertu ! »

« Mes défauts me tenaient constamment dans 
l’humiliation, car avec mon caractère impétueux il 
m’arrivait souvent de petites sorties avec les sœurs. 
Ces petites sorties m’affligeaient beaucoup à cause de 
mon grand amour-propre. »

« Je voudrais pouvoir te consoler, lui écrit Thérèse 
en faisant parler la Sainte Vierge. Si je ne le fais 
pas, c’est que je connais le prix de la souffrance et 
de l’angoisse du Cœur [...]. Si tu veux supporter en 
paix l’épreuve de ne pas te plaire à toi-même, tu me 
donneras un doux asile. Il est vrai que tu souffriras 
puisque tu seras à la porte de chez toi, mais ne 
crains pas, plus tu seras pauvre, plus Jésus t’aimera, 
Il ira loin, bien loin pour te chercher, si parfois tu 
t’égares un peu. »

Là encore sœur Thérèse va au fond en la ramenant 
toujours à sa “ petite voie ” :

« Vous voulez gravir une montagne ( le chant monte 
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et la mesure change de 3/4 en 2/4, pour accentuer 
l’impression d’ascension) alors que le Bon Dieu veut 
vous faire descendre au fond d’une vallée fertile où 
vous apprendrez le mépris de vous-même... »

« Un jour que j’étais découragée et que j’attribuais 
cet état de dépression à ma fatigue, elle me dit : “ Il 
ne faut jamais croire, quand vous ne pratiquez pas la 
vertu, que cela est dû à une cause naturelle comme la 
maladie, le temps ou le chagrin. Vous devez en tirer 
un grand sujet d’humiliation et vous ranger parmi 
les petites âmes, puisque vous ne pouvez pratiquer 
la vertu que d’une façon si faible. Ce qui vous est 
nécessaire maintenant, ce n’est pas de pratiquer des 
vertus héroïques, mais d’acquérir l’humilité. Pour 
cela, il faudra que vos victoires soient toujours mêlées 
de quelques défaites, de sorte que vous n’y puissiez 
penser avec plaisir. Au contraire, leur souvenir vous 
humiliera en vous montrant que vous n’êtes pas une 
grande âme. Il y en a qui, tant qu’elles sont sur la 
terre, n’ont jamais la joie de se voir appréciées des 
créatures, ce qui les empêche de croire qu’elles ont 
la vertu qu’elles admirent chez les autres. ” »

Pas encore vaincue, sœur Marie s’afflige, mélodie 
et harmonie tourmentées :

« Mais on ne verra toujours que mes défauts... »
Sœur Thérèse répond joyeusement, dans une 

tonalité de do majeur, bien rythmée, et même 
triomphante :

« C’est là le plus beau de l’affaire, car vous 
pratiquerez ainsi l’humilité qui consiste non pas à 
penser et à dire que vous êtes remplie de défauts, 
mais à être heureuse que les autres le pensent et 
même le disent.

« Qu’on vous trouve toujours imparfaite, c’est ce 
qu’il faut, c’est là votre gain. Se croire soi-même 
imparfaite et trouver les autres parfaits, voilà le 
bonheur. Que l’on vous reconnaisse sans vertu ne 
vous enlève rien et ne vous rend pas plus pauvre, ce 
sont les autres qui perdent en joie intérieure, car il 
n’y a rien de plus doux que de penser du bien du 
prochain. C’est tant mieux pour vous, si vous vous 
en humiliez pour l’amour de Dieu. »

Puis, voyant sœur Marie toute dépitée, elle prend 
un ton plus chaleureux, encourageant, sur un air de 
valse pour l’entraîner à la conquête de... la dernière 
place !

« Prenons-nous par la main, petite sœur chérie, et 
courons à la dernière place... »

Et sur un ton “ enfantin ” :
« Personne ne viendra nous la disputer... »

Elles sortent.
Le chœur chante un couplet d’une poésie com-

posée pour sœur Marie de la Trinité, pour sa fête 
le 31 mai 1896 , où paraît, sous forme de prière à 

Jésus, le souci constant chez Thérèse, non pas de sa 
perfection, mais de charmer le Cœur de Jésus, :

« Ô mon Jésus, ton exemple m’invite
À m’abaisser, à mépriser l’honneur.
Pour te ravir, je veux rester petite,
En m’oubliant, je charmerai ton Cœur. »

« Et voici le génie, s’écrie notre Père : Thérèse 
voit que la créature se porte à elle-même respect, 
considération, amour et gloire. Et l’ultime piège est 
de se complaire dans sa modestie, dans son humilité 
ou de se complaire dans le fait qu’on est victime 
de sa communauté, de sa famille, que vraiment 
Dieu a été dur avec moi. C’est moi, moi, moi ! 
Et l’obstacle à toute sainteté, c’est ce fameux moi. 
Thérèse l’a vu et d’abord, en elle-même. D’où la 
solution de la petite voie d’enfance : n’être rien à ses 
propres yeux.

« N’avoir aucun attachement à soi, aucun regard 
sur soi, aucun projet, aucun programme de déve-
loppement, ambition, sauf... Vous allez me dire : Si 
je n’ai ni regard sur moi, ni projet, ni ambition, ni 
programme, je vais m’occuper à quoi ? Sauf... aimer 
Jésus seul, accueillir son amour pour lui faire plaisir à 
Lui seul ! L’amour poussera alors en avant. Tout d’un 
coup, je me sentirai emporté par mon ascenseur... il 
n’y a qu’à être une petite enfant. Ne simplement 
vouloir que l’amour de Jésus. »

SCÈNE V

Inspiration divine

9 juin 1895

Un chœur de cuivres introduit un motet, chanté 
par le chœur répondant aux solistes, selon une “ archi
tecture ” bien baroque qui n’a rien à voir avec le 
carmel de Lisieux ! Le seul but est de suggérer la 
grand-messe de la Sainte Trinité :

«   Benedíctus sit Déus Páter, unigenitúsque Déi 
Fílius, Sánctus quoque Spíritus : quia fécit nobíscum 
misericórdiam súam. »

« Béni soit Dieu le Père, le Fils unique de Dieu 
et aussi le Saint-Esprit, parce qu’il a fait éclater sur 
nous sa miséricorde. » ( Offertoire )

«  Le dimanche 9 juin 1895, en la fête de la 
Sainte Trinité, raconte sœur Geneviève de Sainte- 
Thérèse – c’est le nom que Céline a reçu à sa prise 
d’habit – au cours de la messe, elle fut inspirée de 
s’offrir en victime d’holocauste à l’Amour miséri-
cordieux du Bon Dieu pour recevoir dans son cœur 
tout l’amour méprisé par les créatures auxquelles il 
voudrait le prodiguer. Aussitôt après la messe, tout 
émue, elle m’entraîna à sa suite, j’ignorais pourquoi. 
Mais bientôt nous eûmes rejoint notre Mère Prieure 
[Mère Agnès de Jésus], qui se dirigeait vers le tour. 
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Sœur Thérèse à sœur Marie de la 
Sainte Face ( Céline) :

Ma sœur, vous êtes de bonne humeur 
tant que les choses vous réussissent, 
mais aussitôt qu’elles ne vont plus à 
votre idée, votre figure se rembrunit.

Céline : Aussitôt après la messe, tout 
émue, sœur Thérèse m’entraîna à sa 
suite, j’ignorais pourquoi. Mais bientôt 
nous eûmes rejoint notre Mère Prieure 
( mère Agnès de Jésus), qui se dirigeait 
vers le tour pour lui demander de nous 
offrir à l’Amour miséricordieux.

L’Offrande à l’Amour miséricordieux :

J’abandonne mon offrande à la Sainte 
Vierge, ma Mère chérie, la priant de 
vous la présenter.

C’est en fanant l’herbe du pré que 
sœur Thérèse, avait demandé à sœur 
Marie si elle voulait bien s’offrir en 
victime à l’Amour miséricordieux du 
Bon Dieu.
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Thérèse paraissait un peu embarrassée pour exposer sa 
demande. » ( Conseils et Souvenirs)

Mère Agnès traverse le cloître. Sœur Thérèse, 
entraînant sœur Geneviève, l’arrête :

« Ma Mère, s’il vous plaît, j’ai une permission à 
vous demander [musique saccadée avec des silences, 
chant haletant de sœur Thérèse tandis que mère Agnès 
est plus pausée, préoccupée d’autre chose] :

–  Dites, ma sœur Thérèse. »
Sœur Thérèse retrouve son calme et expose briève-

ment son affaire, soutenue doucement par les cordes 
qui s’enflamment sur « l’Amour miséricordieux » :

« Me permettez-vous de m’offrir, avec ma sœur 
Geneviève, à l’Amour miséricordieux ? »

Mère Agnès répond, évasive :
« Faites, ma sœur. Faites. »
« Oh ! Merci ma Mère ! »
Sœur Geneviève précisera : «  Je ne sais pas si 

elle prononça le mot de victime. La chose ne parais-
sant pas importante, notre Mère, très pressée en ce 
moment, permit tout sans trop comprendre de quoi il 
s’agissait. » ( Conseils et Souvenirs)

Sœur Geneviève, interrogative :
« Mais de quoi s’agit-il, ma sœur ? »
Sœur Thérèse, soutenue par les cordes, chante avec 

ardeur :
« D’un acte d’offrande comme victime d’holocauste à 

l’Amour miséricordieux. »
Rupture musicale, comme il y en a beaucoup dans 

ces dialogues pour manifester les incompréhensions ; 
ici sœur Geneviève, étonnée, n’est soutenue que par 
deux notes en pizzicato aux violoncelles et aux altos :

« Victime ? Je ne comprends pas... »
« Une fois seule près de moi, elle m’expliqua 

brièvement ce qu’elle voulait faire, son regard était 
enflammé. », raconte-t-elle.

Sœur Thérèse commence son explication, accom
pagnée sobrement par le piano :

« De toutes parts cet Amour est méconnu, rejeté... 
son Amour méprisé va-t-il rester en son Cœur ? »

Le chœur les presse de se donner à cet Amour 
miséricordieux, doublé par les cordes et bientôt les 
cuivres pour faire ressentir la grandeur de cet acte :

« Ah ! venez, heureuses victimes
Pour vous immoler à l’Amour :
Vous goûterez les joies intimes
De vous consumer chaque jour. »

Sœur Thérèse poursuit, comme exaltée :
« Que ce soient nous ces victimes ! Que Jésus 

consume son holocauste par le feu de son Divin 
Amour !... »

« Je pensais aux âmes qui s’offrent comme vic-
times à la Justice de Dieu, écrit sainte Thérèse, 
afin de détourner et d’attirer sur elles les châtiments 

réservés aux coupables ; cette offrande me semblait 
grande et généreuse, mais j’étais loin de me sentir 
portée à la faire.

« Ô mon Dieu ! m’écriai-je au fond de mon cœur, 
n’y aura-t-il que votre Justice qui recevra des âmes 
s’immolant en victimes ?... Votre Amour Miséricor-
dieux n’en a-t-il pas besoin lui aussi ?... De toutes 
parts il est méconnu, rejeté ; les cœurs auxquels vous 
désirez le prodiguer se tournent vers les créatures leur 
demandant le bonheur avec leur misérable affection, 
au lieu de se jeter dans vos bras et d’accepter votre 
Amour infini... 

«  Ô mon Dieu ! votre Amour méprisé va-t-il 
rester en votre Cœur ? Il me semble que si vous 
trouviez des âmes s’offrant en Victimes d’holocaustes 
à votre Amour, vous les consumeriez rapidement, 
il me semble que vous seriez heureux de ne point 
comprimer les flots d’infinies tendresses qui sont en 
vous... Si votre Justice aime à se décharger, elle qui 
ne s’étend que sur la terre, combien plus votre Amour 
Miséricordieux désire-t-il embraser les âmes, puisque 
votre Miséricorde s’élève jusqu’aux Cieux...

« Ô mon Jésus ! que ce soit moi cette heureuse 
victime, consumez votre holocauste par le feu de 
votre Divin Amour !... » ( Histoire d’une âme)

Sœur Geneviève interroge :
« Mais comment ferons-nous ? »
Sœur Thérèse reprend, avec entrain :
« Tout à l’heure, pendant la messe, j’ai reçu 

la grâce de comprendre plus que jamais combien 
Jésus désire être aimé. J’en ai encore le cœur tout 
enflammé... Je vais mettre mes pensées par écrit et 
composer un acte de donation. »

SCÈNE VI

OFFRANDE À L’AMOUR MISÉRICORDIEUX
9 JUIN 1895

Après avoir fait son acte de donation, elle le 
prononcera avec Céline le 11 devant la Vierge du 
Sourire qui a part à cet Acte. Son visage était alors 
comme embrasé d’amour et ce billet, elle le portera 
désormais toujours sur son cœur.

L’orgue introduit le chœur par une allusion au 
cantique “ Vivre d’amour ”, que nous retrouverons à 
quelques reprises pendant cette scène. Sainte Thérèse 
avait composé cette poésie d’un jet « pendant l’heure 
d’adoration devant le Saint-Sacrement exposé pour 
les Quarante-Heures, le mardi 26 février 1895 » 
( Conseils et Souvenirs ).

Le cantique et l’acte d’offrande jaillissent donc 
d’un même élan du cœur amoureux de Thérèse, le 
premier servant de prélude au second. L’un et l’autre 
expriment les mêmes idées, les mêmes images, les 
mêmes désirs.



SEPT. 2020	 No 213 - P. 15

Le chœur chante cet Acte d’offrande, pendant que 
les deux sœurs, en habit de chœur, miment l’action 
de le réciter sur la scène :

« Ô mon Dieu Trinité Bienheureuse, je désire vous 
aimer et vous faire aimer... »

« Je désire être Sainte, avec une majuscule ! mais 
je sens mon impuissance et je vous demande, ô mon 
Dieu ! d’être Vous-même ma Sainteté. »

Cette deuxième phrase reprend de loin la première 
phrase musicale, mais seules les sopranos ont la 
parole, les autres voix accompagnent sur une voyelle 
ou bouches fermées.

Le mot « Sainteté » est répété avec une majuscule 
en italiques. Nulle créature n’est sainte sinon par  
la sainteté même de Dieu qui lui est communiquée, 
dans la mesure où elle sentira son impuissance. C’est 
toute la “ voie d’enfance ” :

« J’abandonne mon offrande à la Sainte Vierge, 
ma Mère chérie, la priant de vous la présenter. »

La musique rend pour ainsi dire présente la Sainte 
Vierge par le changement de ton de Sol à Si bémol 
tout en gardant le motif initial de tierce, passé du 
mineur au majeur, avec le retour des quatre voix et 
l’entrée des deux flûtes.

Rien sans Marie, rien sans la médiation de Marie 
puisqu’elle est la Mère de notre Époux et la coopé-
ratrice du salut :

« Je l’ai demandé à la Sainte Vierge, dit-elle. 
Je ne l’ai pas demandé au Bon Dieu, parce que je 
veux le laisser faire comme il voudra. Demander à 
la Sainte Vierge, ce n’est pas la même chose. Elle 
sait bien ce qu’elle a à faire de mes petits désirs, 
s’il faut qu’elle les dise ou ne les dise pas... enfin, 
c’est à elle de voir pour ne pas forcer le Bon Dieu 
à m’exaucer, pour le laisser faire en tout sa volonté. » 
( Carnet Jaune de mère Agnès)

La phrase suivante, plus légère, à deux voix 
seulement et dans un mouvement de danse, est 
orchestrée, en contrepoint, avec les cordes et le cor :

« Je sens en mon cœur des désirs infinis et c’est 
avec confiance que je vous demande de venir prendre 
possession de mon âme. »

« Elle composa alors la formule de sa donation 
et me la soumit, raconte mère Agnès, exprimant 
aussi le désir de la faire contrôler par un théologien. 
Ce fut le Révérend Père Le Monnier, supérieur 
des missionnaires de la Délivrande, qui l’examina. 
Il répondit simplement qu’il n’y trouvait rien de 
contraire à la foi ; cependant qu’il ne fallait pas dire 
“ Je sens en moi des désirs infinis ”, mais “ Je sens en 
moi des désirs immenses ”. Ce fut un sacrifice pour la 
Servante de Dieu ; elle le fit pourtant sans récriminer 
aucunement. D’ailleurs le principal était approuvé et 
elle en témoigna beaucoup de joie. »

« Afin de vivre dans un acte de parfait amour, je 
m’offre comme victime d’holocauste ( premier sommet 
avec les cuivres) à votre Amour miséricordieux,...

Une victime d’holocauste est un être qui est offert 
pour brûler sur l’autel du sacrifice, sur le bois qui 
sera le combustible où elle sera totalement consumée 
par le feu.

« ... vous suppliant ( petite note douloureuse) de me 
consumer sans cesse,... »

Elle veut que son amour soit si fort qu’il produise, 
serrés l’un contre l’autre, des actes de vertu se 
succédant de telle manière qu’elle soit en acte 
perpétuel d’amour comme au Ciel.

« ... laissant déborder en mon âme les flots de 
tendresse infinie qui sont renfermés en Vous... »

Tendresse infinie du Cœur de Dieu ! la tendresse 
ajoute à l’amour une nuance de douceur, de com-
plaisance, de générosité que nous connaissons bien. 
L’expérience de la tendresse humaine est une initiation 
à la connaissance de la tendresse divine.

«  ... et qu’ainsi je devienne Martyre de votre 
Amour, ô mon Dieu ! » Nouveau sommet sur la 
mélodie de “ Vivre d’amour ”.

Après une pause sur « mon Dieu ! » afin de 
reprendre son élan pour la montée qui va nous 
conduire jusque « à chaque battement de mon cœur », 
elle amorce une lente détente :

« Je veux, ô mon Bien-Aimé, à chaque battement 
de mon cœur, vous renouveler mon offrande jusqu’à 
ce que je puisse vous redire mon Amour dans un face 
à Face éternel !... »

... cadence finale “ à la Fauré ” qui a un goût 
d’éternité.

C’est merveilleux ! s’exclame notre Père, grap-
pillons ce que nous en pouvons, aimons tout de 
même le réciter, aimons le méditer quand nous ne 
savons pas quoi faire et que pourrions-nous faire de 
meilleur ? Mot à mot, en essayant d’en voir toutes 
les nuances et apprendre ainsi quelle est la tendresse 
infinie de Dieu et quelle est la joie qui nous est 
promise d’un éternel embrassement dans le Face à 
face de son Miséricordieux Amour, si toutefois nous 
suivons l’exemple de notre sainte et nous confions 
à son intercession !

À ce moment-là, elle est récompensée par Jésus 
qui répond à cet acte, dans le sens même qu’elle 
a désiré. Pauline, mère Agnès de Jésus, le saura 
beaucoup plus tard :

« En 1895, lorsque j’étais prieure, la servante 
de Dieu m’avait parlé d’une grâce qu’elle appelait 
“ blessure d’amour ”. En ce temps-là, le Bon Dieu 
avait permis, pour l’éprouver sans doute, que je n’y 
fisse nulle attention, je parus même n’en rien croire, 
et j’avoue qu’il en était ainsi, mais, en réfléchissant 
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à ce qu’elle m’avait dit, je me demandai comment 
j’avais pu douter un seul instant de ses affirmations. 
Cependant, je ne lui en dis pas un mot jusqu’à sa 
dernière maladie.

« En 1897, je voulus alors lui faire répéter, à 
l’infirmerie, ce qu’elle m’avait dit, en 1895, de cette 
blessure d’amour. Elle me regarda alors avec un doux 
sourire et me dit : “ Ma Mère, je vous ai raconté 
cela le jour même et vous m’avez à peine écoutée ! ”

« Comme je lui en exprimais des regrets, elle 
reprit : “ Vous ne m’avez pas fait de peine, j’ai 
pensé tout simplement que le Bon Dieu permet-
tait cela pour mon plus grand bien. Voici ce qui 
s’est passé alors : c’était peu de jours après mon 
offrande à l’Amour Miséricordieux. Je commençais, 
au chœur, l’exercice du chemin de la croix, lorsque 
je me sentis tout à coup blessée d’un trait de feu si 
ardent que je pensai mourir ; je ne sais comment 
expliquer ce transport, il n’y a pas de comparaison 
qui puisse faire comprendre l’intensité de cette 
flamme du Ciel. Une seconde de plus, je serais 
morte certainement. ” » ( Procès ordinaire)

C’est la réponse de Dieu à sa victime d’holocauste. 
C’est le poids de la tendresse divine. Cette flamme 
ressentie va lui ouvrir d’immenses perspectives sur 
la faculté qu’a cet amour divin de purifier les âmes 
dans un instant, en y laissant des effets merveilleux.

SCÈNE VII

UNE LÉGION DE PETITES VICTIMES
JUIN 1895

Les sœurs traversent le cloître en vêtements de 
travail pour aller faner. On entend quelques ins-
truments de musique jouer un extrait de Ruth, le 
psaume 126. Les moissonneurs, de circonstance !

Sœur Thérèse retient sa sœur, Marie du Sacré-
Cœur, tandis que les sœurs disparaissent et que 
s’interrompt la musique. Le piano garde tout de même 
un rythme ternaire en fond et le dialogue s’engage 
entre les deux sœurs :

« Ma sœur Marie, voudriez-vous vous offrir en 
victime à l’Amour miséricordieux ? »

« “ Bien sûr que non ! lui répond-elle, sur un 
accord dissonant. Je ne vais pas m’offrir en victime, 
le Bon Dieu me prendrait au mot et la souffrance 
( long accord de septième mineur aux cordes) me fait 
bien trop peur. ” Finalement pour conclure sèchement 
et sans réplique : “ D’abord, ce mot de victime me 
déplaît beaucoup. ” »

Sœur Thérèse se fait doucement persuasive, avec 
les deux flûtes à l’aigu :

« Je vous comprends bien... mais c’est afin de 
mieux aimer le Bon Dieu pour ceux qui ne veulent 
pas l’aimer.

« Il n’y a rien à craindre, car de cet Amour, on 
ne peut attendre que de la miséricorde. »

Sa plaidoirie, très simple, prend soudain de l’élan, 
à trois temps, avec des imitations aux cordes :

« Il lui faut une légion de petites victimes dignes 
de son Amour. »

Sœur Marie est touchée mais pas vaincue, elle 
garde sa liberté, « Je suis bien libre, moi ! » aimait-
elle à répéter lorsqu’elle était petite. On reconnaît là 
le caractère bien affirmé de la sœur aînée :

« Bon... je veux bien que vous me donniez cet acte, 
mais je me réserve la liberté de réfléchir avant de 
le prononcer. »

Pendant que sœur Thérèse lui présente une feuille, 
on entend en fond le petit air des moissonneurs qui 
rappelle à nos deux sœurs leur devoir :

« Allons ! Nos sœurs ont certainement déjà com-
mencé le fanage du foin », dit Marie.

Le chœur entonne un air confiant, volontaire, 
conquérant , qui est un ajout à l’Acte d’offrande 
demandé par Marie du... Sacré-Cœur :

« Je veux travailler pour votre seul amour, dans 
l’unique but de vous faire plaisir, de consoler votre 
Cœur Sacré et de sauver des âmes qui vous aimeront 
éternellement. »

« Enfin, elle était si éloquente, ajoute sœur Marie 
du Sacré-Cœur, que je me suis laissée gagner et ne 
m’en repens pas, moi non plus. »

Il faut ajouter qu’elle deviendra la plus ardente 
propagandiste de l’Acte d’offrande et qu’elle mourra 
en 1940 en le prononçant une dernière fois.

Scène VIII

Confiance et abandon

Cette scène représente une réunion du noviciat. 
Sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus fut en effet maîtresse 
des novices, sans en porter le titre, jusqu’à sa mort, 
le 30 septembre 1897.

Ce n’est qu’après avoir ainsi remplacé mère Marie 
de Gonzague au noviciat – c’est-à-dire à partir de 
mars 1896 – qu’elle rassemblait chaque jour les 
novices après vêpres, de 2  heures  30 à 3  heures.

Elle ne leur faisait pas de conférence proprement 
dite, raconte Céline. Son enseignement n’avait rien de 
systématique. Elle lisait ou faisait lire quelques pas-
sages de la Règle, des Constitutions ou du Coutumier, 
donnait les quelques explications ou précisions qu’elle 
jugeait utiles, ou répondait aux questions que posaient 
les jeunes sœurs, puis reprenait leurs manquements, 
s’il y avait lieu, et parlait familièrement avec elles  
sur ce qui pouvait les intéresser à ce moment-là, en 
fait de spiritualité ou même de travail en cours.

L’orgue ouvre la scène en faisant entendre une 
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mélodie qui sera chantée plus loin par sœur Marie de 
la Trinité venue se plaindre de ses misères.

Sœur Marie de la Trinité est entrée en juin 1894. 
Elle est la treizième d’une famille de dix-neuf enfants. 
Son père, Victor Castel, était instituteur d’État. Mais 
n’ayant pas admis les lois de 1882 sur la laïcisation 
des écoles, il continuait à commencer la classe chaque 
jour par la prière du matin. Cette attitude lui attirant 
les remontrances de l’administration républicaine, il 
fut amené à donner sa démission, brisant sa carrière 
par fidélité à Dieu. Il s’installa donc à Paris comme 
commerçant, et se mit au service de l’abbé Roussel 
pour l’Œuvre de la première communion.

Avec des allures de gavroche, à la parisienne, 
d’une vivacité déconcertante, Marie est d’une foi 
candide, a besoin d’aimer et d’être aimée. Il y avait 
de l’étoffe, et sainte Thérèse s’est appliquée à cette 
âme avec beaucoup de soin.

Une merveilleuse amitié va naître entre sœur 
Thérèse et sœur Marie de la Trinité et cette amitié 
permettra à Thérèse de communiquer ses découvertes 
spirituelles à un cœur parfaitement préparé à les 
recevoir. Avec Céline, elle va devenir un témoin pri-
vilégié de la « petite voie » que Thérèse est en train 
de découvrir en cette fin d’année 1894. Il est même 
probable que sa nouvelle responsabilité auprès des 
novices l’oblige en quelque sorte à mieux préciser ce 
qu’elle appellera plus tard sa « petite doctrine ».

Une note grave accentuée aux violoncelles attire 
l’attention sur les sœurs Thérèse et Marie de la 
Trinité qui entrent.

Sœur Thérèse demande doucement : « Qu’y a-t-il, 
ma petite sœur Marie ? »

Alors toutes les cordes, en accords répétés en 
triolets expriment le trouble de l’âme de cette pauvre 
sœur Marie de la Trinité, tandis qu’elle chante en 
binaire sur un ton découragé, abattu : « Oh ! ma sœur, 
je suis si lâche... je voudrais avoir plus de force et 
d’énergie pour pratiquer la vertu. »

La musique s’apaise et sœur Thérèse répond 
brièvement avec beaucoup d’allant et de simplicité : 
« Si le Bon Dieu vous veut faible et impuissante, c’est 
qu’il vous veut comme une enfant... »

Elle n’a pas le temps de développer, les sœurs 
Marthe, Marie-Madeleine, Geneviève et Marie de 
l’Eucharistie arrivent pour l’instruction, mais c’est 
déjà tout le fond de sa « petite voie ».

« Ma sœur, voici l’heure de l’instruction. Allez 
rejoindre vos sœurs. »

Avant de se mettre au travail, sœur Thérèse se 
lève et fait un signe de croix.

Le chœur chante sa prière, accompagné par l’orgue 
qui exécute des accords répétés, mais cette fois-ci en 
binaire, pas tragique mais exprimant plutôt l’écrase-
ment de l’âme qui a conscience de son impuissance 

devant la gravité de sa tâche : « Seigneur, je suis trop 
petite pour nourrir vos enfants. »

Les cordes entrent à leur tour en un mouvement 
ascendant et crescendo pour implorer : « Remplissez 
ma petite main afin que je puisse donner vos trésors 
aux âmes qui viendront à moi. »

Elle invite les sœurs à s’asseoir et l’instruction 
peut commencer. Nous avons de nombreux témoi-
gnages sur sa manière d’agir avec ses novices :

« Jamais elle n’adressait une question qui pût 
satisfaire sa curiosité, car elle avait pour maxime 
qu’on ne fait aucun bien en se recherchant soi-
même. »

« Elle ne craignait pas de nous mécontenter et 
de se priver ainsi de la popularité et des témoi-
gnages d’affection que lui aurait attirés peut-être une 
conduite plus faible en face de nos défauts. »

« Elle avait demandé au Bon Dieu de ne jamais 
être aimée humainement, ce qui eut lieu. »

Elle manifeste une grande ouverture, une disponi-
bilité totale. Il arrivait à ses novices de la déranger 
à temps et à contretemps, de la tracasser, de lui faire 
des questions indiscrètes sur ce qu’elle écrivait !

« Jamais je ne l’ai vue répondre d’une façon tant 
soit peu impatiente, brusque ou même empressée. Elle 
était toujours calme et douce. »

Dans ses conversations particulières avec les 
novices, raconte encore Céline, la Sainte donnait les 
conseils les mieux adaptés à chacune. Elle éclairait 
les cas de conscience et les difficultés de ses novices 
selon leurs tendances personnelles, leurs besoins 
propres, leurs épreuves ou leurs joies actuelles. Il 
arrivait que tels conseils donnés à l’une n’auraient 
pu convenir à l’autre. Cela avait été souligné par la 
Sainte elle-même.

Sœur Thérèse commence son instruction sur  
l’esprit d’enfance en annonçant un verset de saint 
Matthieu, chanté brièvement et sobrement par le 
chœur : « Si vous ne devenez semblables à de petits 
enfants vous n’entrerez pas dans le Royaume des Cieux. » 
( Mt 18, 4 )

L’entretien se déroule sur le ton simple du dia-
logue avec des « ruptures » ou changements de carac-
tères dans la musique correspondant aux questions, 
réponses ou objections.

Sœur Thérèse : « La voie de l’enfance spirituelle, 
c’est le chemin de la confiance et du total abandon. » 

Sœur Marie-Madeleine, qui était sur la défensive 
vis-à-vis de sœur Thérèse, parce qu’elle se sentait  
trop bien devinée, objecte :

« Confiance ! Abandon ! C’est plutôt la voie de la 
facilité ! »

Sœur Thérèse réplique avec autorité :
« Pas de quiétisme ! Nous devons être comme le 

petit enfant au pied du rude escalier de la sainteté. »



SEPT. 2020	 No 213 - P. 18

Changement de caractère. Le piano prend la suite 
de l’orgue, avec des accords piqués pour donner un 
ton d’ “ Enfance ” : « Il est si petit qu’il n’arrive même 
pas à monter la première marche, mais le Bon Dieu 
ne demande que la bonne volonté. »

Sœur Marie de l’Eucharistie, étonnée, pose une 
question :

« La bonne volonté suffit ? »
Sœur Thérèse, soutenue par les cordes, chante un 

air ample, doctoral, qui explique, mais la solennité est 
atténuée par la mesure à trois temps :

« Du haut de cet escalier, il vous regarde avec 
amour. Bientôt, vaincu par vos efforts inutiles », figu-
ralisme de la mélodie qui descend : « il vous prendra 
dans ses bras et vous emportera dans son royaume », 
et mouvement ascendant.

Sœur Marthe de Jésus intervient, entre le laisser-
aller et l’insolence ! musique sans caractère :

« Alors, il n’y a qu’à attendre patiemment au bas 
de l’escalier ! »

Sœur Thérèse répond énergiquement, avec figu-
ralisme signifiant le « petit pied » qui monte par  
demi-tons...

On voit que, même avec des images enfantines, 
elle évite tous les écueils : oui c’est le Bon Dieu qui, 
voyant notre bonne volonté nous prend dans ses bras, 
mais la bonne volonté suppose qu’on fasse quelques 
efforts, sinon...

« Si vous cessez de lever votre petit pied, il vous 
laissera longtemps sur la terre (descente)... puisque 
vous ne désirez pas monter ! »

Sœur Geneviève, l’intrépide, a une idée qui corres-
pond bien à son goût de l’action :

« Jésus pourrait nous laisser gravir quelques 
marches, pour nous encourager... »

Là non plus, sœur Thérèse ne tombe pas dans le 
piège :

« L’avantage à ne pouvoir monter, c’est de rester 
toute votre vie dans l’humilité. Si vous montiez 
quelques marches, Jésus, voyant que vous réussissez, 
vous laisserait monter toute seule... Et alors, gare à 
l’orgueil ! »

Sœur Geneviève change de sujet mais pas de 
préoccupation : « Oh ! quand je pense à tout ce que 
j’ai à acquérir... »

Occasion pour sœur Thérèse d’aller un peu plus 
loin : « Dites plutôt à perdre ! Nous n’avons pas 
besoin de grandir, au contraire, il faut que nous 
restions petites, que nous le devenions de plus en 
plus. »

Les instruments interviennent à nouveau pour 
souligner l’enseignement magistral, mais ici le chant 
adopte un figuralisme inversé : « grandir » en descen-
dant, et « rester petites » en montant !

Mais on entend la cloche sonner, et sœur Marie- 
Madeleine fait remarquer, avec un brin de malice, 
que c’est la fin de l’instruction. Peut-être y a-t-il  
un brin de vengeance en souvenir de la fin de la 
récréation (scène  3)...

« Ma sœur de l’Enfant-Jésus, il est 15  heures. »
Sœur Thérèse arrête aussitôt, donnant l’exemple 

de la régularité et, après avoir remercié, elle les 
congédie en leur donnant une petite leçon, sur un 
air enjoué :

« Merci, ma sœur Marie-Madeleine. Il est temps 
de retourner à vos travaux. Allez à votre petit 
devoir, non à votre petit amour... » Allusion à 
l’amour-propre que vient de manifester sœur Marie- 
Madeleine.

Les novices sortent, exceptée sœur Thérèse, tandis 
que le chœur chante un couplet de sa poésie “ Ma 
joie ”.

« Toute mon âme est là », dira simplement Thérèse 
en remettant ce poème à mère Agnès pour sa fête, le 
21 janvier 1897, au moment où elle aborde les passes 
les plus terribles de son épreuve de la foi et bientôt 
de l’agonie. Derrière une expression et des images 
apparemment naïves, c’est une attitude de foi et un 
combat mystique qui se jouent et s’expriment, sans 
recherche artistique, mais avec une intensité intérieure 
et une force vitale surprenantes.

Il ne suffit pas à Thérèse de croire à la joie, 
d’accepter la souffrance, de cacher ses larmes, de 
sourire à Jésus qui se dérobe : sa joie est de « lutter 
sans cesse » pour enfanter des élus. Cette notation 
brève laisse échapper que tous ses paradoxes et ses 
antithèses, elle les a « voilés sous des fleurs » et que 
sa joie, c’est une dure lutte incessante attisée par le 
feu de l’amour.

« Ma joie, c’est de rester petite.
Aussi quand je tombe en chemin
Je puis me relever bien vite
Et Jésus me prend par la main.
Alors le comblant de caresses
Je Lui dis qu’Il est tout pour moi,
Et je redouble de tendresses
Lorsqu’Il se dérobe à ma foi. »

La musique laisse volontairement paraître la souf-
france tout autant que la « lutte » pour sauver les 
âmes, surtout dans la deuxième partie où l’harmonie 
est plus serrée, intense, mais finit apaisée.

SCÈNE IX

MONIALE-MISSIONNAIRE
AOÛT 1896

Le cantique à Notre-Dame des Victoires exprime un 
aspect important de la vocation de sainte Thérèse. Son 
union spirituelle avec le Père Roulland, des Missions 
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Une réunion du noviciat :

« La voie de l’enfance spirituelle, 
c’est le chemin de la confiance et 
du total abandon. »

Sœur Thérèse écrit au Père Roulland
« Le Cantique à Notre-Dame 

des Victoires » :
Aux œuvres d’un missionnaire
Vous m’avez unie sans retour,

Par les liens de la prière,
De la souffrance et de l’amour.

Ci-contre :

Ô Jésus, mon Bien-Aimé ! qui pourra dire avec 
quelle tendresse, quelle douceur vous conduisez 
ma petite âme ?
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étrangères, qui s’embarque le 2  août pour la Chine, 
réactive puissamment sa flamme missionnaire et apaise 
provisoirement ses grands désirs apostoliques. Elle  
sera « apôtre » et, « quel espoir ! » « martyre » par 
procuration, mieux, par cette « communion des saints » 
en laquelle elle entre de plus en plus intimement.

Au Père Adolphe Roulland, le 23 juin 1896, cinq 
jours avant son ordination, elle écrit une première 
lettre où elle dit déjà toutes ses aspirations :

« Mon Révérend Père,
« Je me sens bien indigne d’être associée spécia-

lement à l’un des Missionnaires de notre Adorable 
Jésus, mais puisque l’obéissance me confie cette 
douce tâche je suis assurée que mon Céleste Époux 
suppléera à mes faibles mérites (sur lesquels je ne 
m’appuie aucunement ) et qu’Il exaucera les désirs 
de mon âme en fécondant votre apostolat. Je serai 
vraiment heureuse de travailler avec vous au salut 
des âmes ; c’est dans ce but que je me suis faite 
carmélite ; ne pouvant être missionnaire d’action, j’ai 
voulu l’être par l’amour et la pénitence comme sainte 
Thérèse ma séraphique Mère... Je vous en supplie, 
mon Révérend Père, demandez pour moi à Jésus, le 
jour qu’Il daignera pour la première fois descendre 
du Ciel à votre voix, demandez-Lui de m’embraser 
du feu de son Amour afin que je puisse ensuite vous 
aider à l’allumer dans les cœurs.

« Si je ne craignais d’être indiscrète, je vous 
demanderais encore, mon Révérend Père, d’avoir 
chaque jour au Saint Autel, un souvenir pour moi... 
Lorsque l’océan vous séparera de la France, vous 
vous rappellerez en regardant la pale que j’ai peinte 
avec tant de bonheur, que sur la montagne du Carmel 
une âme prie sans cesse le Divin Prisonnier d’Amour, 
pour le succès de votre glorieuse conquête. »

Dans une deuxième lettre, du 30 juillet, juste 
avant l’embarquement du Père Roulland, elle trace le 
programme de leur union apostolique :

« Mon Frère,
« Vous me permettez, n’est-ce pas, de ne plus vous 

donner un autre nom, puisque Jésus a daigné nous 
unir par les liens de l’apostolat ?

« Il m’est bien doux de penser que de toute 
éternité Notre-Seigneur a formé cette union qui doit 
lui sauver des âmes et qu’Il m’a créée pour être 
votre sœur...

« Hier, nous avons reçu vos lettres ; c’est avec 
joie que Notre Bonne Mère vous a introduit dans 
la clôture. Elle me permet de garder la photographie 
de mon frère, c’est un privilège tout spécial, une 
carmélite n’a pas même les portraits de ses parents 
les plus proches, mais Notre Mère sait bien que le 
vôtre, loin de me rappeler le monde et les affections 
de la terre élèvera mon âme dans des régions plus 

hautes, la fera s’oublier pour la gloire de Dieu et 
le salut des âmes. Ainsi, mon Frère, pendant que je 
traverserai la mer en votre compagnie, vous resterez 
près de moi, bien caché dans notre pauvre cellule [...].

«  À Dieu, mon Frère... la distance ne pourra 
jamais séparer nos âmes, la mort même rendra notre 
union plus intime. Si je vais bientôt dans le Ciel, je 
demanderai à Jésus la permission d’aller vous visiter 
au Su-Tchuen et nous continuerons ensemble notre 
apostolat. En attendant je vous serai toujours unie par 
la prière et je demande à Notre-Seigneur de ne jamais 
me laisser jouir lorsque vous souffrirez. Je voudrais 
même que mon Frère ait toujours les consolations et 
moi les épreuves, c’est peut-être égoïste ?... Mais non, 
puisque ma seule arme est l’amour et la souffrance,  
et que votre glaive est celui de la parole et des 
travaux apostoliques.

« Encore une fois, à Dieu, mon Frère, daignez 
bénir celle que Jésus vous a donnée pour sœur... »

Le 1er novembre 1896, elle lui fait une confidence 
très touchante :

« Permettez-moi de vous confier un secret qui vient 
de m’être révélé par la feuille où sont écrites les 
dates mémorables de votre vie.

« Le 8 Septembre 1890 votre vocation de mission-
naire était sauvée par Marie, la Reine des apôtres et 
des martyrs ; en ce même jour une petite carmélite 
devenait l’épouse du Roi des Cieux. Disant au monde 
un éternel adieu, son unique but était de sauver les 
âmes, surtout les âmes d’apôtres. À Jésus, son Époux 
divin, elle demanda particulièrement une âme apos-
tolique ; ne pouvant être prêtre, elle voulait qu’à sa 
place un prêtre reçût les grâces du Seigneur, qu’il ait 
les mêmes aspirations, les mêmes désirs qu’elle.

« Mon Frère, vous connaissez l’indigne carmélite 
qui fit cette prière. Ne pensez-vous pas comme moi 
que notre union confirmée le jour de votre ordina-
tion sacerdotale, commença le 8 Septembre 1890 ?... 
Je croyais ne rencontrer qu’au Ciel, l’apôtre, le frère 
que j’avais demandé à Jésus, mais ce Bien-Aimé 
Sauveur, levant un peu le voile mystérieux qui 
cache les secrets de l’éternité, a daigné me donner 
dès l’exil la consolation de connaître le frère de 
mon âme, de travailler avec lui au salut des pauvres 
infidèles [...].

« Vous me promettez, mon Frère, de continuer 
chaque matin de dire au Saint Autel : “ Mon Dieu, 
embrasez ma sœur de votre amour ”. Je vous en 
suis profondément reconnaissante et je n’ai pas de 
peine à vous assurer que vos conditions sont et 
seront toujours acceptées. Tout ce que je demande 
à Jésus pour moi, je le demande aussi pour vous ; 
lorsque j’offre mon faible amour au Bien-Aimé, 
je me permets d’offrir le vôtre en même temps. 
Comme Josué vous combattez dans la plaine, moi je 
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suis votre petit Moïse, et sans cesse mon cœur est 
élevé vers le Ciel pour obtenir la victoire. 

« Ô mon Frère, que vous seriez à plaindre 
si Jésus lui-même ne soutenait les bras de votre 
Moïse !... Mais avec le secours de la prière que 
tous les jours vous adressez pour moi au Divin 
Prisonnier d’amour, j’espère que vous ne serez 
jamais à plaindre, et qu’après cette vie pendant 
laquelle nous aurons ensemble semé dans les larmes, 
nous nous retrouverons joyeux portant des gerbes en 
nos mains ( Ps 126, 5-6 ). »

Pendant l’introduction musicale, sœur Thérèse est 
seule sur scène, une lettre à la main. C’est une poésie 
qu’elle vient d’écrire pour le Père Roulland : Notre-
Dame des Victoires. Un petit cantique dont nous 
entendrons sept couplets.

Les deux premiers sont un chant de reconnaissance 
à la Sainte Vierge Marie pour la grâce d’être unie aux 
œuvres d’un missionnaire. La mélodie, quoique simple et 
naïve, a un côté « héroïque » d’une âme prête à conquérir 
l’univers à son Bien-Aimé. Elle chante seule les pre-
miers couplets, accompagnée discrètement par l’orgue :

« Vous qui comblez mon espérance,
Ô Mère ! écoutez l’humble chant
D’amour et de reconnaissance
Qui vient du cœur de votre enfant...

« Aux œuvres d’un Missionnaire
Vous m’avez unie sans retour,
Par les liens de la prière,
De la souffrance et de l’amour. »

Entre en scène le Père Roulland entouré de ses 
catéchumènes chinois. Ils sont au Su-Tchuen oriental.

Durant les trois couplets suivants, sœur Thérèse 
chante dans la solitude lointaine du carmel, tandis 
que le Père commence à faire le catéchisme. Un 
messager lui apporte une lettre qu’il ouvre et parcourt 
du regard. C’est une lettre de sœur Thérèse ! qu’il 
semble leur lire. Au troisième couplet elle décrit leurs 
vocations propres à chacun. Les violons ont fait leur 
entrée, doux et graves :

« À lui de traverser la terre,
De prêcher le nom de Jésus ;
À moi, dans l’ombre et le mystère,
De pratiquer d’humbles vertus. »

Le chœur, bouches fermées, remplace les violons 
pour le couplet suivant où elle chante son bonheur 
d’être par lui, associée à la mission :

« Par lui, quel ravissant mystère !
Jusqu’au Su-Tchuen oriental,
Je pourrai de ma tendre Mère
Faire aimer le nom virginal !... »

De même pour la strophe suivante avec tout le 
chœur :

« Dans ma solitude profonde,
Marie, je peux gagner des cœurs ;
Par votre Apôtre, au bout du monde,
Je convertirai les pécheurs... »

Enfin sœur Thérèse et le Père Roulland chantent 
ensemble en duo, puisqu’ils travaillent ensemble ! Et 
pour le dernier couplet, l’orchestre vient se joindre à 
eux dans une grande plénitude :

« Après l’exil de cette vie,
Au soir du glorieux combat,
Nous jouirons dans la Patrie
Des fruits de notre apostolat.

« À lui l’honneur et la Victoire
Devant l’armée des Bienheureux ;
À moi... le reflet de sa gloire
Éternellement dans les Cieux... »

Le cantique terminé, sœur Thérèse reste sur 
scène, assise « dans l’ombre et le mystère ». Le Père 
Roulland lit la signature :

« La petite sœur d’un missionnaire... »
Commence ici quelque chose de tout à fait 

nouveau. Les catéchumènes et le Père dialoguent 
familièrement sur un mode musical chinois dit “ penta-
tonique ” parce qu’il est fait d’une gamme de cinq 
notes. Les instruments aussi se prêtent à ce petit jeu, 
avec de nombreuses percussions et la répétition du 
motif que nous appellerons « chinois ».

« Tu as une petite sœur, Père ? »
Père Roulland :
« Oui, une petite sœur carmélite. »
Les catéchumènes :
« Carmé... quoi ? »
Père Roulland :
« Carmélite. C’est une religieuse, en France, qui 

s’est toute donnée au Bon Dieu et là-bas, elle prie 
pour nous. »

Les catéchumènes : « Pour nous ? »
Père Roulland : « Bien sûr ! Elle reste en prière et 

offre ses sacrifices au Bon Dieu pour nous et ce Dieu 
très bon, touché par un si grand amour, fait pleuvoir 
sur nous ses grâces.

« Vous souvenez-vous de l’histoire de Moïse et de 
Josué ? »

Les catéchumènes sont ravis de montrer qu’ils ont 
bien retenu la leçon de catéchisme :

« Oui ! Oui !
–  Josué se battait dans la plaine...
–  ... et il gagnait tant que Moïse levait ses bras 

vers le Ciel. »
Le Père Roulland quitte le mode chinois et, 

soutenu par l’orgue, va reprendre son rôle d’en
seignant, en mode “ européen ” !

« Bien... écoutez maintenant ce que ma petite sœur 
écrit. »
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Le chœur chante, à quatre voix, bien classique 
avec un tambour militaire, le passage d’une lettre de 
sœur Thérèse que nous avons lue :

« Comme Josué, vous combattez dans la plaine, 
moi je suis votre petit Moïse, et sans cesse mon cœur 
est élevé vers le Ciel pour obtenir la victoire. »

Puis, le Père invite ses catéchumènes à prier pour 
sa petite sœur, comme il en avait pris la résolution, 
tous les jours :

« Venez, faisons une petite prière pour la re
mercier. »

Les catéchumènes :
« Mais ta petite sœur ne nous entendra pas... »
Père Roulland :
« Le Bon Dieu et la Sainte Vierge se chargeront 

de la lui transmettre. »
Le Père Roulland se met à genoux au milieu de 

ses catéchumènes qui l’imitent. Il chante, d’abord 
seul, puis de nouveau avec les catéchumènes :

« Mon Dieu, embrasez ma sœur de votre amour. »
La musique reprend ses intonations “ à la chi

noise ” tandis qu’ils sortent et que sœur Thérèse 
reste seule sur scène.

SCÈNE X

  « MA VOCATION ! »

8 SEPTEMBRE 1896

Notre bienheureux Père a gardé pour la conclusion 
de notre retraite cette longue lettre de sainte Thérèse 
à sa chère sœur Marie du Sacré-Cœur, datée du 
8  septembre 1896, à un an et trois semaines de sa 
mort. « Elle est dans la nuit de la foi la plus épaisse, 
tentée de désespoir, tentée de perdre la foi et, en 
même temps, elle est dans une suite d’hémoptysies et 
d’étouffements qui font de son corps une chose bien 
misérable. Elle est bien pitoyable. »

Pourtant elle écrit ceci, chanté par le chœur sur 
une longue mélodie qui descend par paliers, avant 
de remonter sur « conduisez », dans le ton doux et 
heureux de si bémol majeur. Chant extatique :

« Ô Jésus, mon Bien-Aimé ! qui pourra dire avec 
quelle tendresse, quelle douceur vous conduisez ma 
petite âme ? »

Imaginez ! Dans ses tourments de la chair, ses 
angoisses du cœur, ses ténèbres de l’esprit ! Eh bien ! 
tout cela n’empêche pas la douceur et la tendresse 
du Bien-Aimé d’atteindre la fine pointe de son  
âme.

« Jésus, l’orage grondait bien fort dans mon âme 
depuis la belle fête de votre triomphe, la radieuse fête 
de Pâques, lorsqu’un samedi du mois de mai, pensant 
aux songes mystérieux qui sont parfois accordés 
à certaines âmes, je me disais que ce devait être 

une bien douce consolation et cependant, je ne la 
demandais pas. »

Elle est dans les affres de l’épreuve de la foi et 
elle désire, d’un saint désir, quelque lumière qui lui 
vienne du Ciel. Elle va être exaucée par l’apparition 
en songe d’Anne de Jésus, mère du Carmel, disciple 
et fille très aimée de sainte Thérèse d’Avila... venue 
du Ciel pour lui déclarer que le Bon Dieu est très 
content d’elle. Cela va beaucoup l’encourager à 
poursuivre sa lutte au milieu de la maladie et du 
désespoir, jusqu’au dernier jour de sa vie.

Là-dessus, elle révèle le fond de son âme :
« Ô mon Bien-Aimé ! cette grâce n’était que 

le prélude de grâces plus grandes dont tu voulais 
me combler, laisse-moi, mon unique Amour, te les 
rappeler aujourd’hui... aujourd’hui, le sixième anni-
versaire de notre union... »

Seule sur la scène, elle prend la parole pour 
chanter ce texte délirant, elle est folle d’amour ! Mais 
son chant est très retenu au début, presque recto tono 
un peu brodé, avec des harmonies indécises, et une 
petite échappée sur « touchent », pour continuer avec 
une audace incroyable en demandant simplement tout :

« Ah ! pardonne-moi, Jésus, si je déraisonne 
en voulant redire mes désirs, mes espérances qui 
touchent à l’infini, pardonne-moi et guéris mon âme 
en lui donnant ce qu’elle espère ! ! !... »

Cette enfant de vingt-trois ans a des désirs 
immenses tout en sachant qu’elle est dans les derniers 
moments de sa vie. Quels désirs ? C’est fou, mais 
c’est la folie de la Croix.

« Être ton épouse, ô Jésus, être carmélite, être 
par mon union avec toi, la mère des âmes, devrait 
me suffire... »

Maintenant va commencer le « délire », tout douce-
ment avec une suite d’accords de septième très douces 
aux violons, exprimant plutôt la paix et la béatitude, 
avec quelque chose d’infini... Puis le chant s’anime 
par une suite de triolets et une première montée qui 
aboutit sur « la mère » marqué par un renfort des 
cuivres, et redescente sur « devrait me suffire » où 
l’on sent que ce n’est pas encore le cas...

« ... cependant, je sens en moi d’autres vocations... 
je sens le besoin, le désir d’accomplir pour toi Jésus, 
toutes les œuvres les plus héroïques... »

Le rythme, en s’accélérant, montre son ardeur 
de plus en plus pressante, et elle atteint un second 
sommet sur « héroïques ».

Dès l’âge de deux ans, sa mère notait en elle 
un besoin constant de manifester son affection et de 
plaire : à papa, à maman, à ses sœurs, de plaire même 
à la cuisinière, de plaire à tous. Il y avait en elle une 
sorte de débordement continuel d’énergie, toujours 
afin que l’amour qui embrasait son cœur s’épanche 
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en manifestations quelquefois un peu saugrenues. Par 
exemple, la fameuse parole à sa mère : « Oh ! Ma 
petite Maman ! Je voudrais que tu mourus ! » On 
lui demande pourquoi ; elle répond : « Puisqu’il faut 
mourir pour aller au Ciel ! »

À l’âge de vingt-trois ans, elle demeure toujours 
aussi désireuse de « faire plaisir », c’est-à-dire de 
sauver les âmes en leur faisant gagner le Ciel, à force 
de manifester à Jésus plus d’amour.

Accompagné par les cuivres, le chœur des hommes 
chante la phrase suivante qui se termine par un 
rythme martial :

« Je sens en mon âme le courage d’un Croisé, 
d’un Zouave Pontifical. » 

Et Thérèse continue avec autant sinon plus de 
bravoure : 

« Je voudrais mourir sur un champ de bataille pour 
la défense de l’Église... »

Les zouaves pontificaux se sont illustrés dans la 
défense du Saint-Père contre les armées de Garibaldi 
qui voulaient dépouiller le Pape de son pouvoir 
temporel. Mais aussi, plus proches d’Alençon et de 
Lisieux, les zouaves pontificaux se sont signalés en 
1870 dans la bataille de Loigny, seule victoire de cette 
désastreuse guerre de 1870. Elle avait entendu parler 
du général de Sonis. Elle brûle d’enthousiasme pour 
tout ce qui est lutte pour le Christ et pour l’Église.

Cependant, d’autres enthousiasmes la traversent, et 
le chœur des hommes prête à nouveau ses voix pour 
chanter :

« Je sens en moi la vocation de prêtre... Avec 
quel amour, ô Jésus, je te porterais dans mes mains 
lorsque, à ma voix, tu descendrais du Ciel... Avec 
quel amour je te donnerais aux âmes !...

« Mais je me sens la vocation d’imiter saint 
François d’Assise en refusant la sublime dignité du 
Sacerdoce.

« Ô Jésus ! mon amour, ma vie... Comment allier 
ces contrastes ? Comment réaliser les désirs de ma 
pauvre petite âme ?... »

Ici le chœur l’accompagne “ bouches fermées ” dans 
sa complainte aux harmonies tourmentées.

« Pauvre petite âme » traversée de tant de désirs 
contradictoires ou au moins incompatibles ! Les 
violons vont remplacer le chœur pour donner plus 
d’ampleur à ses demandes :

« Ah ! malgré ma petitesse, je voudrais éclairer 
les âmes comme les Prophètes, les Docteurs, j’ai la 
vocation d’être Apôtre... »

La suite du texte, au plus fort de son délire, est 
déclamée sur fond musical, ce qui accentue la force 
dramatique :

« ... mais une seule mission ne me suffirait pas, je 
voudrais en même temps annoncer l’Évangile dans les 

cinq parties du monde. Je voudrais avoir été mission-
naire depuis la création du monde et l’être jusqu’à 
la consommation des siècles... »

C’est dire qu’elle ne se reposera pas quand elle 
sera au Ciel...

« ... Mais je voudrais par-dessus tout, ô mon 
Bien-Aimé Sauveur, je voudrais verser mon sang pour 
toi jusqu’à la dernière goutte... »

Le chœur s’exclame à son tour : 
« Le martyre ! »
« ... voilà le rêve de ma jeunesse... », enchaîne 

Thérèse, toujours sur fond musical, le piano ayant 
laissé la place à l’orgue et aux cuivres bientôt 
remplacés par les cordes.

Dans ce paragraphe, j’ai compté sept fois le mot 
« je voudrais ». Dans le paragraphe suivant, je le 
compte huit fois !

Ce ne sont pas des rêves de jeune fille. C’est vrai 
qu’elle est jeune, mais elle a déjà montré son ardeur 
incroyable au service de ses sœurs, au service des 
pécheurs, une vertu héroïque en toutes circonstances, 
traversant les plus grandes épreuves. Quand elle parle 
des désirs de son cœur, ce ne sont pas des imagina-
tions, des velléités, c’est un testament spirituel, écrit 
dans les affres de la mort.

« ... Mais là encore je sens que mon rêve est une 
folie, car je voudrais subir tous les supplices infligés 
aux martyrs... Avec sainte Agnès et sainte Cécile, 
je voudrais présenter mon cou au glaive, et comme 
Jeanne d’Arc, ma sœur chérie, je voudrais sur le 
bûcher murmurer ton nom, ô Jésus... »

Voilà pour le passé, et voici l’avenir... proche :
« ... En songeant aux tourments qui seront le 

partage des chrétiens au temps de l’Antéchrist, je 
sens mon cœur tressaillir et je voudrais que ces 
tourments me soient réservés... »

Le chant reprend dans la suite de la déclamation. 
Parvenu au comble de l’exaltation, il reste simple :

« Ô mon Jésus ! à toutes mes folies que vas-tu 
répondre ?... Y a-t-il une âme plus petite, plus impuis-
sante que la mienne !... »

Avec un passage où la musique manifeste la 
confiance :

« Cependant à cause même de ma faiblesse, tu t’es 
plu, Seigneur, à combler mes petits désirs enfantins. »

C’est bien toute sa doctrine de la petitesse, de 
l’enfance spirituelle. Celui qui redevient un enfant 
accomplira de grandes choses pour le Christ.

« Mes désirs me faisant souffrir un véritable 
martyre, c’est dans les épîtres de saint Paul que je 
trouvai la réponse », chantée par le chœur : « Les 
dons les plus parfaits ne sont rien sans l’Amour. »

Sœur Thérèse exulte :
« Enfin ! J’ai trouvé le repos, la Charité m’a 

donné la clef de ma vocation... »
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Le chœur enchaîne simplement, avec autorité :
« Je compris que l’Église avait un Cœur, et que ce 

Cœur était brûlant d’Amour. Je compris que l’Amour 
renfermait toutes les vocations, que l’Amour était tout, 
qu’il embrassait tous les temps et tous les lieux... en 
un mot, qu’il est éternel !... »

Au comble du bonheur, sœur Thérèse reprend 
la parole soutenue, à la fin, par le chœur bouches 
fermées : 

« Ô Jésus, mon Amour... ma vocation, enfin, je l’ai 
trouvée, ma vocation, c’est l’Amour ! Dans le Cœur 
de l’Église ma Mère, je serai l’Amour... ainsi je serai 
tout... ainsi, mon rêve sera réalisé !!!... »

Elle sort.
Tout enflammée d’amour, elle désire être sainte, 

mais elle se voit dans l’impuissance de faire les 
œuvres héroïques des saints qu’elle vient pourtant de 
décrire avec une sainte ambition de les imiter. Que 
faire alors ? Elle écrit plus loin :

« Ce ne sont pas les richesses et la Gloire, (même 
la Gloire du Ciel ) que réclame le cœur du petit 
enfant... La gloire, il comprend qu’elle appartient de 
droit à ses Frères, les Anges et les Saints... Sa gloire 
à lui sera le reflet de celle qui jaillira du front de sa 
Mère. Ce qu’il demande, c’est l’Amour... Il ne sait plus 
qu’une chose, t’aimer, ô Jésus... Les œuvres éclatantes 
lui sont interdites, il ne peut prêcher l’Évangile, verser 
son sang... mais qu’importe, ses frères travaillent à sa 
place, et lui, le petit enfant, il se tient tout près du 
trône du Roi et de la Reine, il aime pour ses frères 
qui combattent... Mais comment témoignera-t-il son 
Amour, puisque l’Amour se prouve par les œuvres ? »

SCÈNE XI

  « MES ŒUVRES »

NOVEMBRE 1896

Chaque soir à partir de juin 1896, Thérèse et les 
cinq jeunes sœurs du noviciat se retrouvent après 
complies, autour de la croix de granit du préau. Elles 
recueillent les pétales au pied d’une vingtaine de 
rosiers et les lancent vers le Crucifix.

Céline raconte que sœur Thérèse avait beaucoup 
de dévotion à jeter des fleurs au grand Christ du 
préau et plus tard, pendant sa maladie, elle couvrait 
son Crucifix de roses, écartant avec soin les pétales 
fanés. « Un jour que je la voyais toucher doucement 
la couronne d’épines et les clous de son Jésus du 
bout des doigts, je lui dis : Que faites-vous là ? 
Alors, avec un petit air étonné d’être ainsi surprise, 
elle m’avoua : Je le décloue et je lui enlève sa 
couronne d’épines. »

Une autre fois on lui apporta une rose ; elle l’ef-
feuilla sur son crucifix avec beaucoup de piété et 

d’amour, prenant chaque pétale et en caressant les 
plaies de Notre-Seigneur.

Le thème de cette scène est emprunté à la poésie 
“ Jeter des fleurs ”, du 28 juin 1896.

Sœur Thérèse et ses novices entrent. Pendant 
la première partie du premier couplet, chanté par 
le chœur, elles ramassent des pétales de fleurs. 
La mélodie coule facilement en tierces, amoureuse, 
l’harmonie réduite au plus simple :
« Jésus, mon seul Amour, au pied de ton Calvaire

 Que j’aime chaque soir à te jeter des Fleurs !...
 En effeuillant pour toi la rose printanière

 Je voudrais essuyer tes pleurs... »
Fleurs, pleurs. La rime exprime l’intention mani-

feste : la Croix, la souffrance, la compassion de celle 
dont Jésus est le seul Amour. Le geste est charmant, 
de dévotion pleine d’amour, mais c’est un amour 
d’adulte, un amour qui sait compatir aux douleurs de 
Celui qu’elle aime.

Les sœurs lancent alors leurs pétales au crucifix 
du préau et chantent en duo la deuxième partie dont 
l’harmonie passe à la dominante la majeur et devient 
rapidement plus dramatique, plus intense et fervente :

« Jeter des Fleurs, c’est t’offrir en prémices
Les plus légers soupirs, les plus grandes douleurs.

Mes peines et mes joies, mes petits sacrifices
Voilà mes fleurs !... »

Lui « jeter des fleurs », c’est le symbole de toute 
une vie de sacrifices consentis pour l’amour de 
Jésus Crucifié. Dans laquelle viennent d’entrer les 
jeunes novices fraîches émoulues de leur postulat, 
très ferventes et qui n’ont guère de peine à montrer 
à Jésus combien elles l’aiment par de petits sacri-
fices. Tandis que les plus grandes douleurs, c’est 
elle, Thérèse, c’est la nuit... et la tuberculose qui se 
déclare au même moment.

Pendant le deuxième couplet, chanté par le chœur  
et accompagné par les cordes et les bois, sœur Thérèse 
est prise d’une crise de toux ; sœur Geneviève s’em-
presse pour lui porter secours et l’asseoir sur un banc. 
Les sœurs Marie de la Trinité et Marie de l’Eucharistie 
la rejoignent, et les sœurs Marie-Madeleine et Marthe 
restent en retrait :

« Seigneur, de ta beauté mon âme s’est éprise,
Je veux te prodiguer mes parfums et mes fleurs

En les jetant pour toi sur l’aile de la brise
Je voudrais enflammer les cœurs !... »

Nous savons qu’à ce moment-là, elle brûle d’un 
feu nouveau de charité fraternelle et missionnaire. 
Nouvelle intention dans ce geste charmant ; non 
seulement compatir aux souffrances de Jésus en 
offrant les siennes propres, mais désirer que ces 
pétales se répandent sur le monde pour enflammer 
les cœurs. La pensée qu’après la mort elle jettera une 
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pluie de roses est déjà présente. Les sœurs chantent 
à nouveau la deuxième partie en duo, mais accom
pagnées par les bois et par les cuivres :

« Jeter des Fleurs, Jésus, voilà mon arme
Lorsque je veux lutter pour sauver les pécheurs
La victoire est à moi.... toujours je te désarme

Avec mes fleurs !... »

Elle lutte contre les démons qui l’assaillent, mais 
dans la pensée de leur arracher les pécheurs qui 
méritent l’enfer. Elle accepte les ténèbres qui l’as-
saillent pour manger à la table de ces pécheurs et 
les sauver. Son arme, c’est jeter des fleurs, les fleurs 
dont elle vient de parler, c’est-à-dire ses grands 
sacrifices. Mais comment cette arme va-t-elle vaincre 
les démons ? En fait, c’est par une victoire sur le 
Cœur de Jésus en l’incitant à exercer sa miséricorde, 
en laissant les démons rugir de leur défaite. Moi, je 
touche ton Cœur pour que ta miséricorde s’exerce 
envers les pécheurs. Lutter pour sauver les pécheurs 
contre les démons qui l’assaillent au même moment, 
c’est être assurée de la victoire, parce que dans son 
cœur en lutte, il y a cet amour de Jésus qui s’offre 
à tout souffrir par amour, pour obtenir miséricorde. 
Jésus, désarmé par les « fleurs » des actes de foi sans 
cesse répétés de cette enfant s’offrant à Lui dans 
l’Amour et pour l’Amour, répand son Amour sur les 
pécheurs.

Sœur Geneviève reste auprès de sœur Thérèse 
tandis que les autres novices retournent à leur petite 
liturgie. Sœur Marie de la Trinité, avant de partir, 
donne une rose à sœur Thérèse.

Sœur Thérèse, voyant ses novices qui lancent des 
fleurs jusque sur le visage de Jésus, chante seule  
le couplet suivant en effeuillant sa rose sur son 
crucifix :

« Les pétales des fleurs, caressant ton Visage
Te disent que mon cœur est à toi sans retour,
De ma rose effeuillée tu comprends le langage

Et tu souris à mon amour. »

Elle sait et les autres ne s’en doutent guère, 
qu’elle est mortellement atteinte. Il y a encore 
quelques pétales qui vont tomber, puis ce sera la 
disparition de la fleur.

Le chœur chante la dernière partie en redoublant 
de ferveur avec l’entrée des timbales. Cette ferveur 
est dramatique, tendue, car sur les lèvres de Thérèse 
plongée dans sa nuit de la foi, ce dernier refrain est 
un acte de foi pure :

« Jeter des Fleurs, redire tes louanges
Voilà mon seul plaisir en la vallée des pleurs....

Au Ciel j’irai bientôt avec les petits anges
  Jeter des Fleurs !... »

Dans sa lettre à sœur Marie du Sacré-Cœur 
Thérèse donne l’explication de ce mystère : 

« Mais comment témoignera-t-il son Amour ( le 
petit enfant ), puisque l’Amour se prouve par les 
œuvres ? Eh bien, le petit enfant jettera des fleurs, il 
embaumera de ses parfums le trône royal, il chantera 
de sa voix argentine le cantique de l’Amour... Oui 
mon Bien-Aimé, voilà comment se consumera ma 
vie... Je n’ai d’autre moyen de te prouver mon amour, 
que de jeter des fleurs, c’est-à-dire de ne laisser 
échapper aucun petit sacrifice, aucun regard, aucune 
parole, de profiter de toutes les plus petites choses et 
de les faire par amour... 

« Je veux souffrir par amour et même jouir par 
amour, ainsi je jetterai des fleurs devant ton trône ; je 
n’en rencontrerai pas une sans l’effeuiller pour toi... 
puis en jetant mes fleurs, je chanterai [...], je chanterai, 
même lorsqu’il me faudra cueillir mes fleurs au milieu 
des épines et mon chant sera d’autant plus mélodieux 
que les épines seront longues et piquantes. »

SCÈNE XII

L’ ÉPREUVE DE LA FOI

1896-1897

Une table avec des pinceaux. Sœur Thérèse 
s’affaire à un petit emploi, l’air grave.

L’épreuve de la foi qu’elle soutient manifeste l’hé-
roïsme de ses vertus. Jamais elle ne s’en est plainte 
ouvertement, mais quelques fois, un mot échappé, une 
réflexion, une exclamation douloureuse ont trahi cette 
épreuve crucifiante.

Le chœur chante un couplet de “ Ma joie ”, où 
elle évoque à demi-mot cette épreuve. La première 
partie est plutôt sombre et tourmentée, aux sopranos, 
tandis que la seconde, à quatre voix, est plus héroïque, 
volontaire, pour affirmer son amour de Jésus :

« Lorsque le Ciel bleu devient sombre
Et qu’il semble me délaisser,

Ma joie, c’est de rester dans l’ombre,
De me cacher, de m’abaisser.

Ma joie, c’est la Volonté Sainte
De Jésus mon unique amour.

Ainsi je vis sans nulle crainte,
  J’aime autant la nuit que le jour. »

« La nuit » signifie la tentation contre la foi qui 
plonge son âme dans les ténèbres.

« Le jour » signifie les « lumières » que notre Père, 
plongé, pour sa part, dans la même épreuve, a vues 
s’éteindre peu à peu : « Je perds mes lumières... »

Sœur Geneviève de Sainte-Thérèse entre et de-
mande candidement : « Ma sœur, s’il vous plaît, 
puis-je vous emprunter un pinceau ? »

Sœur Thérèse : « Bien sûr, ma sœur. »
En lui présentant la boîte à peinture, elle demande 

d’un ton angoissé : « Est-ce qu’il y a un Ciel ? »
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Sœur Geneviève, qui ne se doute de rien, répond 
ingénument :

« Oh ! ma sœur Thérèse, toutes les plus belles 
choses que je puisse vous dire sur le Ciel et le Bon 
Dieu, c’est vous qui me les avez apprises... »

Sœur Thérèse répond : 
«  Ah ? Vous y croyez  ?... Dites-m’en quelque 

chose... », supplie-t-elle.
Sœur Geneviève entonne un cantique écrit par 

sœur Thérèse en date du 15 août 1895 pour Marie 
Guérin, à son entrée au Carmel, “ Cantique d’une 
âme ayant trouvé le lieu de son repos ”, où elle 
affirme avec force sa foi en la vie éternelle :

« Jésus, bientôt je dois te suivre
Au rivage éternel, quand finiront mes jours.

Toujours au Ciel je dois vivre,
T’aimer et ne plus mourir.

Toujours au Ciel je dois vivre
  Toujours, oui toujours !... »

Pendant le chant, sœur Thérèse est de plus en plus 
mal à l’aise jusqu’à ce que, n’en pouvant plus, elle 
interrompe sœur Geneviève :

« Ah ! assez ! »
Sœur Geneviève, surprise :
« Qu’y a-t-il, ma sœur ? »
Sœur Thérèse angoissée, donne quelques bribes 

d’explications coupées de silences :
« Si vous saviez... si vous passiez seulement cinq 

minutes par les tentations que je subis !... »
Puis se reprenant après un lourd silence, elle dit 

calmement et avec autorité :
« Allez ma sœur, retournez à votre emploi. »
Sœur Geneviève s’éloigne, observant sœur Thérèse 

avec inquiétude et sort, tandis que sœur Thérèse 
avance seule et qu’une musique inquiétante introduit 
le chœur des ténèbres, menaçant, chanté par les 
hommes en un long crescendo par ajout d’instruments 
sur des accords tenus, dissonants. Ils sont tour à tour 
violents, sarcastiques et diaboliques... :

« Tu rêves la lumière ! Une patrie embaumée des 
plus suaves parfums ! »

« Tu rêves la possession éternelle du Créateur de 
toutes ces merveilles ! »

« Tu crois sortir un jour des brouillards qui 
t’environnent ! »

« Avance ! Avance ! »
Jusqu’à ce que le chœur tout entier avec l’or-

chestre déchaîné martèle :
« Réjouis-toi de la mort qui te donnera, non ce 

que tu espères, mais une nuit plus profonde encore, 
la nuit du néant. »

Les derniers mots dans les graves et sans orchestre 
font sentir le « néant ».

Mais sœur Thérèse réagit vivement par un acte de 
foi déclamé à haute voix sur fond musical :

« Jésus ! Je suis prête à verser jusqu’à la dernière 
goutte de mon sang pour confesser qu’il y a un Ciel !

« Ô Jésus, s’il faut que la table souillée par les 
pécheurs soit purifiée par une âme qui vous aime,... »

Elle reprend son chant accompagné des violons :
« ... je veux bien y manger seule le pain de 

l’épreuve jusqu’à ce qu’il vous plaise de m’introduire 
dans votre lumineux royaume », pour terminer seule 
avec l’orgue :

« La seule grâce que je vous demande, c’est de 
ne jamais vous offenser ! »

Elle sort.
Le chœur chante un court extrait de Mon ciel  

à moi :
« Mon Ciel est de sourire à ce Dieu que j’adore
  Lorsqu’Il veut se cacher pour éprouver ma foi.
  Souffrir en attendant qu’Il me regarde encore,

  Voilà mon Ciel à moi !... »

À mère Agnès elle confiera en août 1897 : 
« Si vous saviez quelles affreuses pensées m’ob-

sèdent ! Priez bien pour moi afin que je n’écoute pas 
le démon qui veut me persuader tant de mensonges. 
C’est le raisonnement des pires matérialistes qui 
s’impose à mon esprit : Plus tard, en faisant sans 
cesse des progrès nouveaux, la science expliquera tout 
naturellement, on aura la raison absolue de tout ce qui 
existe et qui reste encore un problème, parce qu’il 
reste beaucoup de choses à découvrir, etc. »

« Autre suggestion du démon : je veux faire du 
bien après ma mort, mais je ne pourrai pas ! Ce 
sera comme pour mère Geneviève : on s’attendait à 
la voir faire des miracles et le silence complet s’est 
fait sur son tombeau... 

« Ô ma petite Mère, faut-il avoir des pensées 
comme cela quand on aime tant le Bon Dieu ! 
Enfin, j’offre ces peines bien grandes pour obtenir 
la lumière de la foi aux pauvres incrédules, pour 
tous ceux qui s’éloignent des croyances de l’Église. » 
( Novissima Verba)

Scène XIII

Récréation au Carmel

MARS  – mai  1897

Au soir de la profession de Marie Guérin, en 
religion sœur Marie de l’Eucharistie, le 25 mars 1897, 
toute la communauté est réunie pour la récréation ; 
chaque sœur est à son ouvrage.

Le piano donne un petit air de fête et d’efferves-
cence. C’est mère Marie de Gonzague, alors supé-
rieure, qui introduit la nouvelle professe :

« Mes sœurs, comme il est d’usage, notre nouvelle 
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Ci-dessus : Sœur Thérèse effeuille une rose sur son 
crucifix pendant que les novices lancent leurs pétales au 
crucifix du préau.

Ci-dessous :

L’épreuve de la foi.
Sœur Thérèse demande à sœur 

Geneviève : Est-ce qu’il y a un Ciel ?

Ci-contre :

La récréation au 
carmel.

Sœur Geneviève, 
enthousiaste :
Mourir... Les Armes 
à la main !

Ci-dessous : La mort d’amour : « Les sœurs furent 
témoins de l’extase de la  mourante.

Ci-dessous :
La dernière maladie.
Sœur Thérèse sourit 
à mère Agnès, qui 
écrit toutes les pa- 
roles de sa sainte 
petite sœur.
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professe, sœur Marie de l’Eucharistie va nous 
chanter un cantique, écrit par notre sœur Thérèse de 
l’Enfant-Jésus pour la circonstance : “ Mes Armes ! ”

Marie Guérin, à la fois « petit ange » et « femme 
forte », « petit enfant » et « guerrier vaillant », n’est 
pas la seule destinataire. En transparence, sœur 
Geneviève, frustrée l’année précédente, et toujours 
enflammée par «  les idées de chevalerie  », est visée.

Mais pour Thérèse, il s’agit de bien autre chose 
que d’un roman de chevalerie, même si le langage 
allégorique risque de donner le change ; c’est dans 
« le vrai de la vie », et bientôt de la mort, qu’elle 
livre bataille. « En souriant », comme son ami le 
martyr saint Théophane, « en chantant », comme une 
épouse aimante, elle lutte jusqu’à la limite de ses 
forces, avant de tomber « les armes à la main » On 
notera la puissance de cette finale.

Le piano donne le ton, martial et emphatique à 
souhait, et sœur Marie de l’Eucharistie entonne de sa 
belle voix le premier couplet, avec bravoure :

« Du Tout-Puissant j’ai revêtu les armes,
Sa main divine a daigné me parer.

Rien désormais ne me cause d’alarmes.
De son amour qui peut me séparer ?

À ses côtés, m’élançant dans l’arène, »

Les instruments se sont ajoutés au piano pour 
donner plus de grandeur à la suite :

« Je ne craindrai ni le fer ni le feu.
Mes ennemis sauront que je suis reine,

Que je suis l’épouse d’un Dieu ! »
Toutes les sœurs chantent à leur tour à deux voix 

avec l’orgue la deuxième partie du couplet :
« Ô mon Jésus, je garderai l’armure

Que je revêts sous tes yeux adorés.
Jusqu’au soir de la vie, ma plus belle parure

Seront mes Vœux sacrés ! »
Sœur Marie de l’Eucharistie chante le dernier 

couplet de la même manière que le premier avec le 
piano puis les cordes :

« Si du Guerrier j’ai les armes puissantes,
Si je l’imite et lutte vaillamment ;

Comme la Vierge aux grâces ravissantes
Je veux aussi chanter en combattant.
Tu fais vibrer de ta lyre les cordes

Et cette lyre, ô Jésus, c’est mon cœur !
Alors je puis de tes Miséricordes
Chanter la force et la douceur. »

Enfin les sœurs, toujours en duo avec l’orgue mais 
aussi avec l’orchestre, de plus en plus enthousiastes :

« En souriant, je brave la mitraille
Et dans tes bras, ô mon Époux Divin,

En chantant, je mourrai sur le champ de bataille
Les Armes à la main !... »

Le cantique terminé, les sœurs s’exclament, en 
battant des mains : « Bravo ! »

Et chacune y va de son compliment bien senti, 
surtout les novices. Sœur Geneviève :

« C’est tout simplement magnifique ! L’arène, le 
fer, le feu... »

Les novices énumèrent les thèmes des autres 
couplets qui n’ont pas été chantés :

– La lance et le casque de la pauvreté !
– Le glaive de la chasteté !
– La cuirasse de l’obéissance !
Sœur Geneviève est au comble de l’exultation ; 

soutenue par les cuivres, elle s’exclame :
« Mourir... “ les armes à la main ! ” »
Pendant que les sœurs se congratulent et que le 

piano continue en fond les rythmes militaires, sœur 
Thérèse dit en aparté à Céline :

« C’est en pensant à vous, ma sœur Geneviève, 
que j’ai écrit cette poésie... »

Sœur Marie de la Trinité, une disciple enthousiaste 
de sa maîtresse des novices, chante joyeusement :

« Quelle chance nous avons de compter parmi 
nous des poètes, des peintres... »

Sœur Aimée de Jésus, bourrue, la coupe dans ses 
transports :

« Le carmel n’a pas besoin d’artistes, mais de 
bonnes infirmières et de bonnes lingères ! »

Sœur Thérèse répond avec douceur :
« C’est bien vrai, ma sœur Aimée, tous nos travaux 

n’ont d’importance que par l’esprit d’humilité et par 
l’amour que nous y mettons. »

Sœur Marie-Philomène s’amuse de la sœur Aimée 
de Jésus :

« Ah ! notre sœur Aimée de Jésus, en bonne fille 
de la campagne, vise toujours au pratique ! »

Une autre sœur en rajoute :
« Si on l’écoutait, on planterait des pommes de 

terre autour du calvaire du cloître. »
Notre sœur Aimée de Jésus, renfrognée :
« À quoi bon des rosiers ? »
Rires affectueux des sœurs, figurés par quelques 

mesures de piano.
Après un instant, mère Agnès de Jésus, qui n’est 

plus prieure, rehausse la conversation en interrogeant 
mère Marie de Gonzague sur des questions brûlantes, 
les persécutions contre les communautés religieuses 
qui font rage à ce moment-là :

« Ma Mère, les tracasseries administratives contre 
les communautés religieuses se poursuivent-elles ? »

Mère Marie de Gonzague répond avec gravité :
« Oui, mère Agnès. Plusieurs congrégations sont 

déjà touchées par des décrets anticléricaux. »
Une sœur angoissée, sur fond de batteries au 

piano :
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« L’étau se resserre. Peut-être serons-nous du 
nombre ? »

Une autre, sans doute de Lisieux :
« Impossible ! Monsieur Chéron use de son in-

fluence pour empêcher les expulsions. »
Chacune y va de son intervention, selon son 

caractère :
« Je préfère mettre ma confiance en Dieu plutôt 

qu’en un politicien !
–  Oh ! Ce serait effrayant s’il fallait quitter notre 

béni carmel...
–  Et pour aller où ? »
Sœur Marie de l’Eucharistie qui vient de faire 

profession :
« Pourrons-nous garder notre saint habit ? »
Sœur Thérèse reste silencieuse. Sœur Marie de la 

Trinité l’a bien remarqué et l’interroge :
« Et vous, sœur Thérèse, vous ne dites rien ? »
La musique monte et les violons entrent pour 

introduire une hymne au martyre sur un air que nous 
avons déjà entendu chanter chez les Sœurs Blanches 
avec le Père de Foucauld.

Sœur Thérèse chante :
« Quelle joie, mes sœurs, si le Bon Dieu nous 

faisait la grâce du martyre ! Quand je pense que nous 
vivons dans l’ère des martyrs ! »

Elle conclut plus simplement :
« Ah ! ne nous faisons pas de peine des petites 

misères de la vie. Appliquons-nous à les porter géné-
reusement. »

C’est alors que sœur Saint-Jean-Baptiste lui lance 
méchamment :

« Vous auriez plus besoin de vous diriger vous-
même que de diriger les autres ! »

Cette scène pénible a réellement eu lieu lors d’une 
récréation, avec la réponse tout humble de Thérèse :

« Vous avez bien raison, ma sœur, je suis encore 
plus imparfaite que vous ne le croyiez. »

Après un instant de malaise, marqué par un silence 
lourd, mère Marie de Gonzague se lève :

« Mes sœurs, voici la fin de la récréation. »
Toutes les sœurs rangent leurs affaires et partent 

en désordre, excepté trois sœurs : sœur Aimée de 
Jésus, sœur Marie de Saint-Joseph, et sœur Saint- 
Jean-Baptiste qui les retient pour faire du mauvais esprit :

«  Nous avons bien vu l’imprudence de notre 
sœur de l’Enfant-Jésus dans cette affaire de Diana 
Vaughan. »

Sœur Marie de Saint-Joseph :
 «  Nous avons été la risée du monde ! »
Sœur Aimée de Jésus rappelle la photo de Thérèse 

en Jeanne d’Arc donnée en pâture au public par Léo 
Taxil :

« Cette photographie... quelle idée ! Quelle folie ! »

Mais mère Marie de Gonzague revient sur ses pas 
pour interrompre cette scène sur un ton qui n’admet 
pas de réplique :

« Mes sœurs, ce n’est plus l’heure de parler.. »
Les sœurs sortent en silence, sans musique.
« Les dernières années que la Servante de Dieu 

passa sur la terre furent l’écho de sa vie, a témoigné 
sœur Geneviève, elle ne se démentit pas un seul 
instant de son tendre abandon à Dieu, de sa patience, 
de son humilité. Son visage avait une expression 
de paix indéfinissable. On sentait que son âme était 
arrivée là où l’avaient conduite les désirs de toute une 
vie, dirigée vers un but unique, maintenant atteint. 
Comme Notre-Seigneur, avant d’expirer, elle me dit 
la veille de sa mort d’un ton grave : “ Tout est bien, 
tout est accompli, c’est l’amour seul qui compte. ” »

XIv

La dernière maladie
juillet 1897

« Les souffrances physiques qu’elle endura dans 
les derniers mois étaient atroces, car, à la maladie de 
poitrine se joignit la tuberculose dans les intestins, qui 
amena la gangrène, tandis que des plaies se formaient 
causées par son extrême maigreur, maux que nous 
étions impuissantes à soulager.

« J’approchai de très près ma chère petite sœur 
pendant sa maladie, continue sœur Geneviève, parce 
que étant deuxième infirmière, on m’en confia la 
garde. Je couchais dans une cellule attenante et ne 
la quittais que pour les heures d’Office et quelques 
soins à donner à d’autres malades. Pendant ce temps, 
mère Agnès de Jésus me remplaçait et relevait sur des 
feuilles volantes toutes les paroles de notre petite sœur 
à mesure qu’elle les prononçait. C’est grâce à ces docu-
ments certains que nous avons conservé la mémoire 
de faits qui sont aussi vivants qu’au premier jour.

« Après sa première hémoptysie du Vendredi saint 
1896, sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus fut saintement 
joyeuse d’avoir la permission d’achever le Carême 
dans toute sa rigueur, ce jour-là, et le lendemain. 
La voyant suivre ainsi tous les exercices, je ne me 
doutais pas de l’accident qui lui était arrivé. J’ai su, 
depuis, qu’elle avait beaucoup souffert du jeûne cette 
année-là, mais, selon son habitude, elle ne s’en était 
pas plainte.

« De même, elle ne réclama aucun soulagement 
dans la fatigue extrême qu’elle éprouvait chaque jour 
à réciter l’Office, à l’heure même où la fièvre était 
la plus ardente. Elle se gardait bien de nous dire, en 
temps opportun, qu’elle souffrait davantage en faisant 
certains travaux, par exemple laver et étendre le linge.

«  Et quel courage pour supporter des soins 
douloureux ! Je la vois encore subissant plus de  
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cinq cents pointes de feu sur le dos ( je les ai 
moi-même comptées). Tandis que le médecin agissait, 
tout en parlant à notre Mère de choses banales, 
l’angélique patiente était debout, appuyée contre 
une table. Elle offrait – m’a-t-elle dit après – ses 
souffrances pour les âmes et pensait aux martyrs. 
Après la séance, elle montait dans sa cellule, sans 
attendre qu’on lui adressât un mot de compassion, 
s’asseyait toute tremblante sur le bord de sa pauvre 
paillasse, et là, endurait seule l’effet de ce pénible 
traitement.

« Le soir venu, comme elle n’était pas encore 
reconnue grande malade, il ne pouvait être question de 
matelas, aussi je n’avais que la ressource de plier en 
quatre notre couverture et de la glisser sur sa paillasse, 
ce que ma pauvre petite sœur acceptait avec recon-
naissance, sans qu’il s’échappât, de ses lèvres, un seul 
mot de critique sur la façon primitive dont les malades 
étaient alors soignées. » ( Conseils et Souvenirs)

Un violon solo introduit la scène par une mélodie 
mélancolique, qui sera reprise plus loin par le docteur.

Sœur Thérèse est sur son lit de malade, soignée 
par sœur Geneviève et mère Agnès. Un peu plus loin, 
mère Marie de Gonzague, alors supérieure, et sœur 
Saint-Stanislas, l’infirmière, parlent avec le docteur de 
Cornière. Mère Marie de Gonzague demande :

« Docteur, qu’en est-il de notre pauvre sœur ? »
Docteur de Cornière : « Ne désirez pas la con

server en cet état, c’est affreux ce qu’elle endure ! 
Son organisme est à bout. »

Sœur Saint-Stanislas : « Des sueurs froides l’exté-
nuent, les quintes de toux se prolongent. »

Docteur de Cornière : « La gangrène ronge ses 
intestins. Je suis effrayé de la désagrégation qui 
atteint son pauvre corps. La décomposition des 
poumons est entière... »

Mère Marie de Gonzague : « Pauvre enfant ! Il n’y 
a donc aucun espoir de guérison ? »

Docteur de Cornière : « Je ne vous la guérirai 
jamais, c’est une âme qui n’est pas faite pour 
la terre. Quel ange ! Et quel sourire je lui vois 
toujours ! »

Mère Marie de Gonzague : « Merci, docteur. Nous 
savons à quoi nous en tenir. »

Mère Marie de Gonzague reconduit le docteur ; 
sœur Saint-Stanislas sort de son côté, tandis que sœur 
Geneviève et mère Agnès restent au chevet de sœur 
Thérèse :

« Vous allez donc me quitter ! » se lamente sœur 
Geneviève, et sœur Thérèse lui répond, malicieuse : 
« Oh ! pas d’une semelle ! »

Mais soudain la malade souffre atrocement. Sœur 
Geneviève tente de l’apaiser tandis que mère Agnès 
lui dit avec une tendre compassion :

« C’est bien dur de tant souffrir... cela doit vous 
empêcher toute pensée. »

–  Non, cela me laisse encore dire au Bon Dieu 
que je l’aime, je trouve que c’est suffisant, répond 
sœur Thérèse en regardant mère Agnès, qui approuve. 
Je sens que je vais entrer dans le repos... mais je 
sens surtout que ma mission va commencer, ma mission 
de faire aimer le Bon Dieu comme je l’aime, de donner 
ma petite voie aux âmes.

Tout cela chanté doucement mais avec conviction, 
sur fond doux d’orgue et mouvement balancé du piano 
dans les graves. Le chœur enchaîne sur une parole 
capitale, qui traduit la grande pensée de toute sa vie :

« Si le Bon Dieu exauce mes désirs, mon Ciel se 
passera sur la terre jusqu’à la fin du monde. » Les 
cordes se joignent au chœur pour souligner davantage 
la dernière phrase : « Oui, je veux passer mon Ciel à 
faire du bien sur la terre. »

Sainte Thérèse, par ses efforts pour ne pas attrister 
son entourage, ne présente guère l’image qu’on se 
fait d’une mourante. Elle n’est pas prise au sérieux 
par certaines sœurs. Le chanoine Maupas lui refuse 
l’extrême-onction. Thérèse en vient elle-même à 
douter : peut-être se trompe-t-elle et trompe-t-elle son 
entourage ? Incertitude qui l’accompagnera jusqu’à sa 
mort. D’autant plus qu’on lui dit, dès qu’il y a une 
période de rémission, qu’elle en a peut-être pour des 
mois et des années. Jusqu’au dernier jour, on lui dira 
ça ! L’acceptation de cette perspective sera son ultime 
abandon à la volonté divine.

Son visage n’a pas subi d’altération, ce qui expli-
querait en partie l’erreur des sœurs qui ne “ la croient 
pas si malade ”.

Mais le regard, sur les photos, manifeste un grand 
état de faiblesse.

Elle a peur d’être à charge, de fatiguer ses infir-
mières. Cette peine atteint Thérèse dans sa charité 
fraternelle,.

« Certaines sœurs ne sont pas des mêmes senti-
ments que le “ clan Martin ”. Et elles osent affliger 
à la sainte des humiliations bien pénibles. On la 
trouve “ imparfaite ”. Elle confie à ses sœurs [ses 
sœurs à elle, ses intimes] que ces petites peines lui 
sont “ bien sensibles ”. 

« Une sœur malédifiée de son refus de boire un 
jus de viande avait dit à une autre qui le rapporta 
à sainte Thérèse [ Que d’égards ! Que de discré-
tion ! ] : “ Sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus, non seule-
ment n’est pas une sainte, mais elle n’est même pas 
une bonne religieuse !” 

« Une autre vient lui dire naïvement [ heureusement 
qu’on ne nous dit pas son nom ! ] : “ Si vous saviez 
combien vous êtes peu aimée et peu appréciée ici ! ” » 
( Gaucher, p. 105 )
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Mais ne nous étonnons pas et n’ayons rien contre 
cette sœur, recommande notre Père. Elle est l’ins-
trument de la douce miséricorde de Dieu puisque 
Thérèse a demandé dans ses transports d’amour 
du belvédère d’être méprisée et comptée pour rien, 
comme saint Jean de la Croix, et persécutée. Eh  bien, 
Notre-Seigneur qui souffre avec elle, se réjouit 
d’exaucer ces volontés-là qu’elle a eues à cause de 
tout ce qu’il tirera de gloire et de bonheur dans son 
amour, son désir d’être aimé jusqu’à l’héroïsme, et 
le salut des âmes qui se fait là, moisson nombreuse, 
et puissance d’intercession de Thérèse pour les temps 
futurs qui sont les nôtres.

Xv

La mort d’amour
30 septembre 1897

Dans l’infirmerie, sœur Thérèse est alitée. Autour 
d’elle, sœur Saint-Stanislas et sœur Geneviève, les 
infirmières ; mère Marie de Gonzague et mère Agnès ; 
sœur Marie du Sacré-Cœur et les novices ; le reste de 
la communauté, un peu distant, assiste aux derniers 
moments d’une sainte.

Les sœurs chantent avec le chœur un couplet du 
cantique Pourquoi je t’aime ô Marie :

« Puisque le Roi des Cieux a voulu que sa Mère
Soit plongée dans la nuit, dans l’angoisse du cœur ;
Marie, c’est donc un bien de souffrir sur la terre ?
Oui, souffrir en aimant, c’est le plus pur bonheur ! »

Les cordes entrent pour insister sur la totalité de 
son sacrifice :
« Tout ce qu’il m’a donné, Jésus peut le reprendre.

Dis-lui de ne jamais se gêner avec moi...
Il peut bien se cacher, je consens à l’attendre

Jusqu’au jour sans couchant où s’éteindra ma foi... »
Sur fond de musique très douce, mère Agnès de 

Jésus chante avec compassion :
« Ma petite sœur, vous avez demandé à la Sainte 

Vierge de dire à Jésus de ne pas se gêner avec vous. 
Il vous prend au mot. »

Sœur Thérèse chante avec abandon et sur un ton 
beaucoup plus clair :

« J’en suis contente et je ne me repens pas. »
Ce petit dialogue eut lieu le 23 août 1897.
Le 5 juin, elle avait dit :
« Sans doute, c’est une grande grâce de recevoir 

les sacrements ; mais quand le Bon Dieu ne le permet 
pas, c’est bien quand même, tout est grâce. »

Six semaines après, cette conviction ne l’em-
pêche pas de souffrir en pleurant de son dénuement 
total : doutant de l’existence future, abandonnée de 
Dieu qu’elle ne peut recevoir, alors qu’on hoche la  
tête autour d’elle. «  Ce 20 août fut une journée 

d’angoisses et de tentations que je devinais ter-
ribles. » ( mère Agnès)

Les violons entrent en un long crescendo : « Ô  mon 
Dieu !... Je l’aime le Bon Dieu ! » et s’apaisent aussitôt, 
la laissant seule. « Ô ma bonne Sainte Vierge, venez à 
mon secours ! »

Après une pause, elle s’adresse à mère Marie de 
Gonzague, la musique prend un caractère lourd et 
angoissé :

« Ô ma Mère, je vous assure que le calice est plein 
jusqu’au bord ! Mais le Bon Dieu ne va pas m’abandon-
ner, bien sûr... » Avec confiance : « Il ne m’a jamais 
abandonnée. » Soumise : « Oui, mon Dieu, tout ce que 
vous voudrez. » Enfin, suppliante  : «  Mais ayez pitié  
de moi ! »

Thérèse est aux prises avec des tentations de toutes 
sortes. De découragement : «  Comme c’est facile de se 
décourager quand on est bien malade. ” » Tentations du 
désespoir qui rôda autour d’elle en ces moments de 
grandes crises et surtout dans l’ultime agonie : «  Le 
démon est autour de moi, je ne le vois pas, mais je le 
sens... il me tourmente, il me tient comme avec une main 
de fer pour m’empêcher de prendre le plus petit soulage-
ment, il augmente mes maux afin que je me désespère... 
Et je ne puis pas prier ! » Confidences d’autant plus 
précieuses et éclairantes qu’elles sont rares.

Le 30 septembre, à travers les paroles entrecou-
pées de Thérèse, très agitée sur son lit, les témoins 
ont perçu la tentation du désespoir. Leurs attitudes ce 
jour-là et leurs témoignages convergent :

Dans l’après-midi, sœur Marie du Sacré-Cœur, 
bouleversée, sortit de l’infirmerie, incapable d’en 
supporter davantage. Elle hésitait à retourner à l’infir-
merie, se demandant si elle aurait la force de revoir 
sa sœur en proie à de telles souffrances, et elle priait 
de toute son âme pour lui obtenir la grâce de ne pas 
désespérer.

La vaillante mère Agnès elle-même, rivée au 
chevet de sa petite sœur, quitta un instant l’infirmerie 
pour se jeter au pied de la statue du Sacré-Cœur afin 
qu’elle ne désespère pas.

Quant à sœur Geneviève, elle éprouva la même 
impression : « Je pensais avec angoisse : “ Que c’est 
affreux de mourir !... ” Je sortis sous le cloître en san-
glotant et, cherchant un signe sensible de son bonheur 
je disais en regardant le ciel pluvieux : “ Si seulement 
il y avait des étoiles ! ” et je me remis à pleurer. »

Même attitude de sœur Marie de la Trinité : « Je 
quittai l’infirmerie n’ayant pas le courage de supporter 
plus longtemps un spectacle si douloureux. »

La musique devient plus intime alors que sœur 
Thérèse s’adresse aux sœurs sur un ton “ enfantin ”, 
d’abord pressante : « Mes petites sœurs ! puis douce et 
tendre : mes petites sœurs, pour terminer avec humilité : 
priez pour moi !
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Enfin en s’animant, avec le renfort des cordes 
crescendo :

«  Mon Dieu ! mon Dieu  ! Vous qui êtes si bon  !  
et s’apaisant doucement : Oh ! oui, vous êtes bon, je  
le sais... »

On sent que l’insistance de l’agonisante sur la 
bonté de Dieu répond à des tentations intérieures.

Mère Marie de Gonzague, avec simplicité, tente 
de l’encourager :

« Tenez, ma chère fille, voici une image de Notre-
Dame du Mont-Carmel. Bientôt, vous caresserez la 
Sainte Vierge comme l’Enfant-Jésus sur cette image. »

Sœur Thérèse, qui reste petite jusqu’à la fin et 
dans les moindres détails, demande l’aide de sa 
supérieure en ces derniers moments :

« Ô ma Mère, présentez-moi bien vite à la Sainte  
Vierge, je suis un bébé qui n’en peut plus !... Préparez-moi 
à bien mourir. »

Mère Marie de Gonzague se fait rassurante :
« Puisque vous avez toujours compris et pratiqué 

l’humilité, votre préparation est faite. »
Sœur Thérèse peut répondre en toute vérité et 

humilité :
« Oui, il me semble que je n’ai jamais cherché que  

la vérité. Oui, j’ai compris l’humilité du cœur... il me 
semble que je suis humble. » Il faut l’être vraiment pour 
parler ainsi .

« Tout ce que j’ai écrit sur mes désirs de la souf-
france... Oh ! c’est quand même bien vrai ! Et je ne me 
repens pas de m’être livrée à l’Amour. Oh ! non, je ne 
m’en repens pas, au contraire ! »

À l’amour qui fait souffrir une telle agonie, 
comme Jésus, sur la Croix, mourant d’amour de son 
Père, et de nous autres, pécheurs.

« Jamais je n’aurais cru qu’il était possible de tant 
souffrir, jamais ! Jamais ! Je ne puis m’expliquer cela que 
par les désirs ardents que j’ai eus de sauver les âmes. »

Comme Jésus sur la Croix.
Notre Père fait remarquer avec quel à-propos elle 

avait dit : « Heureusement que je n’ai pas demandé la 
souffrance, car si je l’avais demandée, ce serait ma 
souffrance à moi, et je craindrais de ne pas avoir la 
force de la supporter. »

Sœur Geneviève est allée chercher un glaçon 
qu’elle pose sur les lèvres desséchées de sœur 
Thérèse. Celle-ci l’accepte en lui faisant un sourire, 
comme un suprême adieu. Tout est dans un grand 
calme.

Mère Marie de Gonzague peut donc congédier les 
sœurs, très doucement, mais en leur signifiant que 
c’est bientôt la fin, tandis que la timbale résonne, 
lointaine :

«  Mes sœurs, retournez à vos emplois. Soyez 
prêtes... »

Les sœurs sortent ; ne restent que les mères Marie 
de Gonzague et Agnès, et les sœurs Saint-Stanislas, 
Marie du Sacré-Cœur et Geneviève.

Sœur Thérèse, se rendant compte qu’on la quitte, 
interroge, anxieuse :

« Ma Mère ! N’est-ce pas encore l’agonie ?... Ne vais-je 
pas mourir ?... »

Mère Marie de Gonzague :
« Oui, ma pauvre petite, c’est l’agonie, mais le Bon 

Dieu veut peut-être la prolonger de quelques heures. »
La musique est de plus en plus discrète, comme 

pour respecter la malade qui chante d’une voix entre-
coupée, cherchant sa respiration :

« Eh bien !... allons ! Allons !... Oh ! Je ne voudrais 
pas moins longtemps souffrir... »

Commence un chœur, bouches fermées, sur l’air de 
“ La rose effeuillée ” bien à sa place ici, au moment 
où les derniers pétales vont tomber, et sur cet air  
très doux elle regarde son crucifix et dit pour une 
dernière fois en respirant entre chaque mot :

« Oh ! Je l’aime ! Mon Dieu... je... vous... aime ! »
Puis elle s’affaisse doucement tandis que le chœur 

achève son chant.
Mère Marie de Gonzague se lève subitement, en 

même temps qu’un mouvement rapide des violons se 
termine par un trémolo général, et elle s’écrie :

« Faites sonner la cloche. Ouvrez toutes les portes ! » 
« Cette parole avait quelque chose de solennel, et 

me fit penser qu’au Ciel le  Bon Dieu la disait aussi 
à ses anges », dira mère Agnès.

Le chœur reprend alors avec solennité l’ordre 
de mère Marie de Gonzague, tandis que les violons 
exécutent des mouvements répétés qui peuvent figurer 
les cloches célestes. Cela dure le temps que les sœurs 
reviennent, et s’estompe peu à peu dans un grand  
calme pour laisser la place à une musique très douce  
et immatérielle pendant laquelle sainte Thérèse se 
redresse, en extase...

« Les sœurs eurent le temps de s’agenouiller autour 
du lit et furent témoins de l’extase de la sainte petite 
mourante. Son visage avait repris le teint de lys 
qu’il avait en pleine santé, ses yeux étaient fixés en 
haut brillants de paix et de joie. Elle faisait certains 
beaux mouvements de tête, comme si quelqu’un l’eût 
divinement blessée d’une flèche d’amour, puis avait 
retiré la flèche pour la blesser encore... »

Sœur Marie de l’Eucharistie s’approcha avec un 
flambeau pour voir de plus près son sublime regard. 
À la lumière de ce flambeau, il ne parut aucun 
mouvement de ses paupières, restées ouvertes. Cette 
extase dura à peu près l’espace d’un Credo et elle 
rendit le dernier soupir.

Pendant l’extase le chœur chante, sans violons, le 
dernier couplet de Pourquoi je t’aime ô Marie :
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« Bientôt, je l’entendrai cette douce harmonie,
Bientôt dans le beau Ciel, je vais aller te voir.

Toi qui vins me sourire au matin de ma vie,
Viens me sourire encor... Mère !... voici le soir !... »

... s’achevant par une longue cadence modale sur 
« Ah ! » comme un dernier soupir.

LE Chœur final

Une prière au Cœur Immaculé de Marie fait inclusion 
avec le Prologue où il était demandé à la Sainte Vierge 
la grâce d’entrer dans la petite voie d’enfance de sainte 
Thérèse. Maintenant que son sacrifice est consommé, 
nous demandons, toujours au Cœur Immaculé de 
Marie, par Thérèse et sa mort d’amour, qu’elle 
convertisse la France et l’Église par son doux sourire.

« Cœur de Marie, notre espérance,
Par Thérèse et sa mort d’amour,
Donnez à l’Église, à la France

La grâce d’un bien prompt retour.
Seul votre doux sourire

Ravissant
Écrasera l’empire

De Satan. »
Le deuxième couplet commence par un chœur 

large et majestueux, en grands accords doublés par 
les cordes et les cuivres :

« Envoyez-nous notre sœur Thérèse !
Elle soutiendra nos combats.

Nous traverserons la fournaise,
Grâce à elle, en vaillants soldats.

... pour en arriver enfin à la dernière partie où 
éclate un “ fugato ” avec les parties qui se répondent 
dans une mesure enlevée, à trois temps, répétant sans 
fin et sur tous les tons :

« À vous, Marie, la gloire,
La splendeur.

Hâtez votre victoire,
Ô doux Cœur, »

... enchaînant sur un « Amen. » dans le même élan 
mais plus calme, legato, bien tonal avec une pédale 
de dominante et une dernière cadence plagale.

Notre Père concluait notre retraite avec audace : 
« Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus de la Sainte-
Face m’apparaît à la fin de cette retraite avec une 
dimension nouvelle, comme on dit, avec une grandeur 
nouvelle. Elle me paraît la préfiguration de l’Église 
dans ces temps d’Apocalypse et la coopératrice du 
salut de l’Église et du monde...

« Cette petite miniature de la Vierge Marie n’a pas 
été conçue uniquement pour le temps de sa vie mortelle, 
si bref, ni même pour les cinquante ou soixante ans 
d’  “ ouragan de gloire ” qui ont suivi. Il me paraît 
même que c’est dérisoire, ce si grand triomphe de 
notre sainte qui, tout d’un coup, va subir une éclipse 
en 1950. Non, ce n’est pas suffisant ! C’est trop de 
perfection, trop de doctrine forte, c’est trop d’amour 
et de grâce pour ne pas être prometteur encore de 
bienfaits nombreux. La pluie de roses, nous ne l’avons 
pas vue, nous n’en avons que quelques pétales. »

frère Bruno de Jésus - Marie.

Scène 15 : La mort d’amour, le jeudi 30 septembre 1897, entre 7  heures et 8  heures du soir.
Dans l’infirmerie, sainte Thérèse est entourée de toutes les sœurs de la communauté.

« Ô mon Dieu !... Je l’aime, le Bon Dieu ! Ô ma bonne Sainte Vierge, venez à mon secours ! »
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Fais ce que dois, Mar ie bén ira !

« Par une miséricorde toute 
spéciale du Cœur Immaculé 
de Marie, médiatrice de toutes 
grâces, nous voilà réunis 
cette année encore, malgré le 
déchaînement du diable tout 
autour de nous. »

Face à cent soixante jeunes 
gens, masqués et soigneuse-

ment dispersés dans la grande chapelle, frère Bruno 
introduit le camp de la Phalange. Dans l’engourdisse-
ment de l’Église et de la France, son alacrité galvanise !

« Alors même que nous sommes encore dans 
l’épreuve, sans savoir quelle en sera l’issue, il nous 
faut préparer l’avenir. Notre Père l’a fait, formulant 
toute notre doctrine en un “ Petit livre rouge ”, pour 
répondre aux “ erreurs de la Russie ” et faire briller la 
lumière de la vérité. »

Il s’agit des 150 Points de la Phalange de l’Im-
maculée, condensé de la doctrine totale de l’abbé de 
Nantes et auxquels frère Bruno a décidé de consacrer 
notre camp. C’est sur la base de ces convictions 
héritées de notre tradition franco-catholique millénaire 
et qu’il n’a cessé de faire progresser que notre Père 
fonda la Phalange en 1984. Dès le lendemain soir, un 
documentaire devait présenter son histoire à la jeune 
génération, en illustrant des extraits de prédications du 
Père par des témoignages de frères et de phalangistes. 
Le Père n’avait d’autre ambition que de défendre la 
vérité et de garder ceux qui voudraient bien se faire 
ses disciples sur l’étroite et sûre ligne de crête CRC : 
ni schisme, ni hérésie. Quelle prédestination admirable 
d’être appelés à notre tour à imiter la fidélité de nos 
anciens, à recueillir tant de trésors de doctrine, afin 
de poursuivre le combat de notre Père !

«  Et pourtant, continue frère Bruno, à cette doc-
trine, il manquait encore quelque chose : la mise à 
feu d’une arme absolue capable d’embraser le monde, 
non pas pour sa perte, mais pour son salut temporel 
et éternel : la dévotion au Cœur Immaculé de Marie. 
Et c’est pourquoi notre Père consacra la Phalange à 
l’Immaculée Conception, le 8 décembre 1997. »

Ayant épuisé dans sa lutte contre l’apostasie tous 
les moyens humains et même surnaturels traditionnels, 
le Père découvrit la vie extraordinaire du Père Kolbe, 
le précurseur et le martyre de l’Immaculée. Saisi d’en-
thousiasme, notre Père résolut d’imiter sa consécration 
à l’Immaculée pour n’être plus que son instrument : 
« Tous nos 150 Points sont à réviser et à mettre sur cet 
axe », s’exclamait-il ! En 2020, c’est enfin chose faite.

Le monastère de Niepokalanów nous ayant com-
muniqué son riche fonds d’archives photographiques, 

nos frères avaient pu réaliser un montage vidéo très 
émouvant, bientôt visionné en cratère, propre à mettre 
dans tous les cœurs le feu d’amour de l’Immaculée 
qui brûlait tant saint Maximilien-Marie que notre frère 
Georges de Jésus-Marie. Et dès ce premier soir, frère 
Bruno acheva son sermon par cette résolution, mieux, 
ce cri de guerre : « Fais ce que dois, Marie bénira ! »

Très prosaïquement, notre petit devoir commençait 
par l’application d’une exigeante discipline sanitaire, 
condition nécessaire de la tenue de ce camp. Frère 
François avait distribué les effectifs en équipes journa-
lières, et tous s’y mirent de bon cœur. Après chacune 
de nos activités, un bataillon de jeunes gens mené par 
frère Joseph Sarto déployait brosses, serpillières et eau 
de javel pour désinfecter les lieux communs. Expé-
rience faite, cette prophylaxie, efficace contre le virus, 
s’est avérée propice, en revanche, à la diffusion de 
la bonne humeur ! Beaucoup furent volontaires pour 
prendre un tour supplémentaire et certaines prirent 
même un abonnement permanent ! Au self, dont la 
moitié des places avaient été supprimées, nous étions 
accueillis par des équipes sanitaires souriant à plein 
masque. Une première escouade distribuait couverts, 
plateaux, et l’inévitable gel hydroalcoolique. Dans le 
réfectoire, des binômes, patrouillant sans relâche, se 
chargeaient de désinfecter chaque place au départ de 
son occupant avec une efficacité redoutable : à peine 
votre dessert entamé, les voici qui se rapprochent 
petit à petit, pulvérisateur et lingettes en main, mais 
toujours aussi affables, pour vous inciter à laisser bien 
vite la place aux suivants !

Les règles sanitaires consciencieusement observées, 
nous avons pu réaliser tout notre programme, articulé 
autour des conférences et cratères et de la préparation 
de l’oratorio de frère Henry sur “ Sainte Thérèse 
de l’Enfant - Jésus, victime de l’amour miséri
cordieux ”. Frère Bruno nous en commentait chaque 
matin une scène à l’oraison, la gorge souvent étreinte 
par l’émotion que suscite l’exemple de la sainte 
carmélite, ses désirs infinis d’aimer et de faire aimer 
Jésus et Marie, prouvés et fortifiés par tant de souf-
frances. Et quelle incomparable maîtresse de novices ! 
Chacune de ses paroles nous perce à jour, nous presse 
aimablement de nous convertir, de nous engager à 
sa suite sur sa « petite voie » de la confiance et de 
l’abandon, sûr chemin de la sainteté.

S’il y en a qui en ont bien profité, ce sont au 
moins les vingt-six carmélites de l’oratorio, obligées 
de suivre un noviciat complet en dix jours ! Sous la 
direction de nos sœurs, elles ont acquis un maintien 
religieux en un temps record et appris à éplucher, 
filer, broder, tricoter, raccommoder comme de vraies 
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bonnes sœurs, ou du moins à faire semblant. Plus 
difficile : s’asseoir par terre avec naturel, selon l’usage 
du Carmel... et surtout se relever ! Mais la grâce de 
revêtir de véritables habits de carmélites, prêtés par 
un carmel ami, valait bien quelques efforts !

Sainte Thérèse ne nous a cependant pas distraits 
des 150 Points. Au contraire, l’oratorio et les confé-
rences formaient un ensemble très cohérent et aux 
détours de notre étude, les vers de sainte Thérèse 
mis en musique par frère Henry chantaient dans nos 
esprits : elle illustre merveilleusement notre doctrine 
et, réciproquement, l’enseignement de notre Père nous 
permet de comprendre mieux que personne l’exemple 
et la pensée du petit docteur du Carmel. 

Chacun des 150 Points étant une synthèse de 
vastes études, parcourir leur ensemble, c’est mener 
une course de sommet en sommet. On a envie de 
descendre explorer chaque vallée ! C’est ce que nous 
permirent de faire nos cratères, après le dîner.

La soirée était introduite par une pièce musicale 
jouée par nos virtuoses. Frère Bruno y tient, afin 
d’éduquer chez nos jeunes le sens de la beauté qui est 
bannie du monde moderne ( sur le rôle de l’intuition 
esthétique, cf. Point no 2 ). Un soir, notre pianiste nous 
fit la surprise d’introduire l’exécution d’un Nocturne 
de Chopin par le récit poignant de la conversion de 
cet artiste sur son lit de mort. Miracle de la grâce ! 
et révélation du secret de la beauté de cette musique, 
jaillie d’une âme demeurée imprégnée du christianisme 
de son enfance malgré une carrière menée en impie.

Puis venait la partie studieuse du cratère. Les frères 
se sont appliqués à vulgariser notre doctrine sous une 
forme aussi accessible que possible. Ainsi du docu-
mentaire “ L’islam sous la toise ”, explicitant le Point 
no 6 : une suite de trois entretiens de frère Bruno et 
frère Michel-Marie sur l’islam d’hier, d’aujourd’hui et 
de demain. Avec beaucoup d’allant, frère Bruno nous 
initie à son exégèse du Coran, qui dévoile la véritable 
religion de son auteur. Il analyse ensuite, sur les traces 
de notre Père, l’angoissante guerre de conquête menée 
par les musulmans contre la Chrétienté apostate, avant 
de terminer par l’annonce de leur conversion, par la 
puissance du Cœur Immaculé de Marie. Cela déchire 
bien des clichés et suscite une foule de questions de 
la part de nos jeunes désireux d’en savoir plus !

Les périodes de questions avaient lieu lors de 
la promenade quotidienne. À 14 h 15, à l’appel des  
trompes de nos frères Alexis et Benoît-Joseph, nous  
nous ébranlons, par vagues successives et très 
espacées, selon les règles en vigueur sur la voie 
publique. Le trajet permet aux frères de stimuler les 
troupes, si bien qu’arrivés sur la colline qui nous sert 
de point de ralliement, les questions fusent aisément, 
et de plus en plus au fur et à mesure du camp : sur 
les conférences, les cratères, l’oratorio ou l’actualité, 

donnant lieu à des entretiens passionnants, à peine 
dérangés par les fréquentes ondées normandes. Quelle 
est la différence entre la voie d’abandon de sainte 
Thérèse et le quiétisme des charismatiques ? Entre 
notre invocation « Par vous Immaculée Conception, 
notre Mère à tous » et la revendication de la Gospa 
à Medjugorje : « Tous sont mes enfants » ? Pourquoi 
les libéraux sont-ils pires que les impies ? Peut-on 
rencontrer une piété véritable chez les musulmans ?  
Et frère Bruno ne se fait pas prier pour expliquer, 
préciser, distinguer, quitte à prolonger ses réponses 
au cours du sermon de la messe du lendemain, en 
commentant de façon plus approfondie un Point 
particulier. C’est en même temps un moyen de 
montrer à nos jeunes combien il est facile de faire 
oraison dix minutes à partir de textes si riches !

Autre question : comment demeurer attachés à 
l’Église dans l’apostasie actuelle des hommes d’Église 
et de Rome même ? Réponse, à l’école de sainte 
Thérèse : « Dans le cœur de l’Église, ma Mère, je serai 
l’Amour. » Aujourd’hui, s’exclame frère Bruno, le cœur 
de l’Église, c’est le Cœur Immaculé de Marie. C’est 
pourquoi il faut avoir cette dévotion qui sauve notre 
foi en l’Église, parce que l’Église, c’est Elle ! Sinon, 
ce serait effrayant ! D’autant plus qu’à Rome, ils n’en 
veulent pas. Mais nous savons qu’elle sera victorieuse !

C’est animés par cette espérance inconfusible que 
nous avons accompli notre traditionnelle procession en 
l’honneur du Cœur Immaculé de Marie, le 22 août au 
soir. À la mi-temps de notre camp, c’est chaque année 
son sommet ! Rassemblés au pied du grand escalier 
d’honneur du château, avant de porter en triomphe 
notre Reine à travers le village, frère Bruno nous 
lut la supplique à Notre-Dame du Saint Rosaire qu’il 
avait prononcée le 15 août 2013, à l’orée d’un pon-
tificat plein de promesses : « Faites la grâce à notre 
pape François de sauver l’humanité en répondant 
à vos demandes ! » Redire cela après les trahisons 
répétées du Saint-Père, quel bel acte d’espérance ! 
Une « espérance humiliée », selon la parole entendue 
par notre Père le 21 avril 1949 et rappelée par frère 
Bruno dans sa dernière conférence : « Et Jésus me dit : 
“ Tout cela viendra, mais je veux, tout d’abord, l’espérance 
humiliée et l’agonie de chacun des jours de mes fidèles. ” »

Arrivés à l’église paroissiale, ce fut la “ Com-
plainte d’amour et de miséricorde de notre Mère 
Immaculée ” qui servit de sermon à notre frère prieur. 
Notre Père l’avait rédigée le 15 juillet 2000, sous le 
coup de la divulgation du troisième Secret de Fatima. 
Il s’agit de son dernier manuscrit, ultime témoignage 
de son intime cœur à Cœur avec sa Mère chérie. 
Le Père nous y révèle le bouleversant « marché 
d’amour » passé par Notre-Dame en grand chagrin 
avec son divin Fils : au prix de ses larmes, Grâce et 
Miséricorde ! N’est-ce pas le modèle de l’offrande en 
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holocauste à l’Amour miséricordieux, si bien mise en 
musique par frère Henry, qui consumera sa Miniature ?

Mais précisément, la représentation approche. Tandis 
que choristes et orchestre travaillent leurs partitions, 
que les acteurs peaufinent la mise en scène, frère 
Louis-Gonzague prend le relais de frère Bruno pour 
nous présenter les cinquante Points de politique, nous 
inculquant la haine de la révolution et l’amour de la 
Chrétienté d’hier et, plus encore, de demain. Nous ne 
nous éloignons pas de sainte Thérèse, dont la scène  3 
de l’oratorio nous rappelle qu’elle est la nouvelle 
Jeanne d’Arc, pour sauver l’Église et la France !

Remplis de cette saine et salutaire doctrine, c’est 
avec beaucoup de ferveur que nous avons vénéré les 
reliques du roi Saint Louis, apportées par un bon 
prêtre ami venu célébrer la messe de sa fête litur-
gique, le 25 août. Puisse-t-il nous donner sous peu 
un chef à sa ressemblance, un lieutenant du Christ !

Dans un premier cratère, frère Louis-Gonzague 
interrogea madame Perrin, professeur agrégé de lettres 
et phalangiste, sur la réforme de l’enseignement qu’il 
faudra mener lors de la restauration nationale de nos 
espérances, afin de rendre à nos enfants leur âme 
catholique et française et même simplement pour 
le salut de l’intelligence ! Dans ce domaine encore, 
nous avons des maîtres, une doctrine, un programme 
pratique, réaliste : c’est enthousiasmant !

Le lendemain soir, c’était au tour de frère Michel, 
ancien officier appelé au plus haut service de l’Im-
maculée triomphante dans notre ordre des Petits frères 
du Sacré-Cœur, de nous présenter la pensée de notre 
Père sur l’Armée. Bien que malade de la République, 
elle demeure « la dépositaire de l’honneur, des tradi-
tions, des grands desseins de la nation » ( Point no 96 ) 
et « seule habilitée de droit à s’emparer du pouvoir pour 
instaurer une légitimité nouvelle » ( Point no 100 ). Avec 
notre Père, nous crions en chœur : « Vive l’Armée ! »

Mais tout cela suscite encore bien des questions ! Le 
Pape doit-il faire de la politique ? Pourquoi les droits 
de l’homme sont-ils un antihumanisme ? La dissuasion 
nucléaire : indispensable instrument de puissance ou 
gadget gaullien ? Ou encore celle-ci qui nous mène 
à la dernière partie de nos 150  Points : Pourquoi 
sommes-nous pour Fillon et contre Marion Maréchal- 
Le  Pen ? Réponse : Ni pour l’un ni pour l’autre, 
puisqu’ils sont démocrates ! Néanmoins, Fillon avait en 
2017 un programme véritablement de droite, qu’il était 
en position de pouvoir mettre en œuvre, en faveur de 
l’armée, de la famille, etc.

Restaurer la famille et à partir d’elle tout le tissu 

social, c’est l’objet de notre écologie communautaire, 
présentée par frère Pierre-Julien. Il s’agit de « la 
science spéculative et l’art pratique des conditions idéales 
et des réalisations possibles de la prospérité des familles, 
par le moyen de la vertu de prudence, en vue de la  
vie heureuse des communautés humaines fraternelles. »

Madame Perrin nous écrit son enthousiasme pour 
la nouveauté de cette dernière partie : « Dans les 
camps d’A. F., on traitait rapidement, en gros, la 
restauration de la France dans ses corporations et 
ses états. Tandis que là, l’on sent que ceux qui ont 
rédigé ces derniers points ont le souci de la réalité 
présente, qu’ils connaissent. Les nouveautés qu’ils 
introduisent, ils veulent les intégrer dans un tissu qui 
existe déjà, avançant avec grande prudence et sagesse 
car, même après le grand miracle, le terreau humain 
et social subsistera, qu’on ne peut violenter. C’est une 
approche très pragmatique, réaliste et qui, du coup, 
devient vraiment crédible ! loin des jugements catégo-
riques, tout faits. Un regard neuf sur ces réalités. »

Le dernier cratère du camp donna un coup de pro-
jecteur sur la communauté économique de base qu’est 
l’entreprise. Frère Pierre-Julien s’entretint avec deux 
phalangistes de la première heure, l’un chef d’une PME 
et l’autre cadre supérieur dans un grand groupe agroa-
limentaire, qui prodiguèrent expériences et recomman-
dations, avec l’humilité de disciples convaincus de tout 
devoir à notre Père dont ils se sont efforcés d’appliquer 
les conseils. Pour leur auditoire, ce fut non seulement 
la découverte du rude monde entrepreneurial, mais aussi 
une nouvelle preuve de la fécondité des principes posés 
par notre Père, capables de sauver des entreprises.

Voici la fin du camp. Selon le mot de mère 
Lucie, en première ligne durant ces dix jours : « Ce 
fut encore la course !... Mais nous l’avons gagnée ! » 
L’oratorio a été admirablement exécuté et joué et 
notre exploration des 150  Points est achevée. Il ne 
manque plus que le commentaire des trois derniers 
points, conclusion que frère Bruno nous a promise 
pour le “ télé-congrès ” des 3 et 4 octobre.

Notre doctrine est claire, sûre, complète, nous 
mobilisant pour le service de Jésus et Marie, de 
l’Église et de la Chrétienté, de nos familles. Comment 
cela, alors que la hiérarchie nous refuse toute mission 
et nous ostracise ? La solution que nos jeunes gens 
semblent avoir bien comprise est de se vouer à l’Im-
maculée comme ses instruments à Elle, selon le conseil 
de notre Père et du Père Kolbe : « Si vous voulez faire 
quelque chose, il faut vous consacrer à la Sainte Vierge. »

� frère Guy de la Miséricorde.
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