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L ’ É VA N G I L E 
D U  C Œ U R  I M M AC U L É  D E  M A R I E

EN 1963, notre Père écrivait à ses amis pour les 
    préparer à célébrer la Semaine sainte : « Jésus 

a mené sa propre vie de telle manière qu’elle domine 
encore celle de toute créature et la contraint d’y entrer 
à titre de figurant nouveau. Ce n’est pas Jésus qui entre 
dans l’Histoire humaine, mais c’est l’humanité qui reflue 
et s’enferme dans son drame à Lui. Elle ne peut le nier, 
l’oublier, le ramener à une mesure commune. C’est bien 
plutôt Lui qui la capture et toujours l’assimile à ses 
propres interlocuteurs, à ses contemporains : disciples, 
saintes femmes, foules galiléennes, Nathanaël et Zachée, 
Cananéenne et centurion, sadducéens, pharisiens, scribes 
et grand prêtre, Pilate et Caïphe, Judas. Les rôles sont 
déclarés, nous n’avons plus qu’à rejouer sans fin ce 
grand drame, nous, et Lui toujours, vivant et mourant, 
dans une Présence au monde qui dépasse de loin, infini-
ment, toute autre présence d’hier et d’aujourd’hui. C’est 
le monde qu’il convoque à la Croix. » ( Lettre à mes 
amis no 136 )

L’Évangile est la révélation et l’accomplissement par 
Notre-Seigneur de la Nouvelle et Éternelle Alliance que 
Dieu veut instaurer dans le monde, ce pourquoi toute 
la création a été conçue, ce à quoi tendait toute l’his-
toire : que les hommes l’adorent Lui le Dieu véritable, 
dans son Fils unique Jésus-Christ, par le Saint-Esprit, 
pour obtenir la rémission de leurs péchés et la vie 
éternelle. Les juifs ont refusé cet accomplissement de 
leur religion, et ils ont crucifié Notre-Seigneur à cause 
de l’orgueil, de la haine, de la jalousie que leur dictait 
Satan, leur « père », comme le leur a dit Jésus. Il nous 
faut bien comprendre ce drame, et quels en furent les 
protagonistes, pour comprendre comment il se renouvelle 
aujourd’hui.

Les foules de Galilée ont abandonné Jésus par 
lâcheté, par médiocrité. Le suivre demandait trop d’effort, 
trop de vertu, trop de renoncement aux biens d’ici-bas 
et à une vie de péché. Les Juifs de Jérusalem n’ont pas 
cru non plus, parce qu’ils étaient encore plus enfoncés 
dans le vice : orgueil, avarice, impureté.

Les pharisiens, dès le début, ont jugé Notre-Seigneur, 
selon leur science de la Loi, qui déjà était infidèle à 
la Vérité révélée. « Il a guéri un homme le jour du 
sabbat, donc il est un pécheur ! » Ils n’ont pas cessé 
de le persécuter. Aveugles à tous ses miracles, sourds 
à tous ses avertissements, ils ont finalement mérité ses 

terribles malédictions, qui ne les dissuaderont même pas 
de le crucifier.

Les grands prêtres enfin, Caïphe en particulier, avaient 
la fonction, et le devoir de reconnaître Notre-Seigneur, de 
croire en Lui, il avait les lumières de Dieu pour cela. 
Mystère d’iniquité, profondeur de Satan : ils l’ont haï, 
persécuté, mis à mort, et fait de même pour ses disciples.

Les disciples, enfin, avant la Résurrection et la 
Pentecôte, étaient peu nombreux et croyaient plus 
ou moins, mais les plus fervents, saint Jean, sainte 
Marie-Madeleine, étaient la consolation des saints Cœurs 
de Jésus et Marie qui souffraient de l’ingratitude et de 
l’incrédulité de leurs contemporains.

En tout cas, tous ceux qui ont connu Notre-Seigneur 
ont eu à choisir : pour ou contre Lui, ce qui mène 
finalement à réclamer à grands cris sa condamnation à 
mort, ou bien à le suivre dans l’abjection, par Amour 
et compassion, jusqu’au Calvaire.

En nos temps qui sont les derniers, le “ grand drame ” 
de l’Évangile prend un aspect nouveau, parce que la 
Sainte Trinité a réservé pour notre époque le dévoile-
ment du mystère de son Cœur, de l’objet premier de son 
Amour, que Dieu nous offre comme unique et infiniment 
aimable chemin de salut.

C’est un renouvellement de l’éternelle Alliance qui 
nous est offert, scellé par la Sainte Vierge qui en est 
la Médiatrice et la Révélatrice, particulièrement depuis 
1830 : après la chute du dernier roi de France, Elle a 
manifesté Rue du Bac qu’Elle règne, sur “ le monde 
entier, particulièrement la France, et chaque personne en 
particulier ”. Elle a développé cette révélation dans ses 
apparitions successives, jusqu’à Fatima, qui en est le 
sommet. Voici les termes de cette Alliance : les temps 
sont très mauvais, beaucoup d’âmes vont en enfer, 
mais « pour les sauver, Dieu veut établir dans le monde 
la dévotion à mon Cœur Immaculé. À qui embrassera cette 
dévotion, je promets le salut. » C’est équivalent à ce que 
dit Notre-Seigneur dans l’Évangile : telle est la Volonté 
du Père, que « quiconque croit à son Fils unique ne se 
perde pas, mais ait la vie éternelle ». Fatima, c’est l’Évan-
gile qui recommence, mais avec pour centre, le Cœur 
Immaculé de Marie.

Au commencement de sa vie publique, Jésus prêchait 
en Galilée : « Le temps est accompli et le Royaume de Dieu 
est tout proche : faites pénitence et croyez à l’Évangile. » 
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( Mc 1, 15 ) Il en va de même pour la Bonne Nouvelle, 
l’Évangile du salut offert dans le Cœur Immaculé de 
Marie à Fatima : comme saint Jean-Baptiste et Notre- 
Seigneur ont prêché la conversion pour entrer dans le 
Royaume de Dieu, Lucie, dès le 13 octobre, exhortait 
la foule à se convertir pour entrer dans le Royaume 
de Marie : « Pénitence, Pénitence, Notre-Dame veut que 
vous fassiez pénitence ! »

Les cœurs droits, les âmes chrétiennes, surtout au 
Portugal, ont cru à ces apparitions, ils ont obéi à Notre-
Dame, ils ont aimé sœur Lucie. Comme les pêcheurs 
et les paysans de Galilée qui suivaient en masse Notre- 
Seigneur, au commencement de son ministère.

Cet élan, cet enthousiasme aurait pu, aurait dû 
toucher tous les cœurs, gagner toute l’Église, si l’obs-
tacle n’était venu d’en haut. L’évêque de Leiria et 
le Souverain Pontife ont d’abord tardé à ajouter foi 
à cette révélation dans toute son ampleur et à obéir 
aux demandes du Ciel : leur cœur était ailleurs. Puis, 
de nouveaux pharisiens, de nouveaux scribes se sont 
levés pour rejeter le témoignage de sœur Lucie et tout 
le message de Notre-Dame comme des “ affabulations ” 
contraires à leur prétendue théologie. « Le message de 
Fatima est une révélation privée ! La consécration au 
Cœur Immaculé de Marie est un outrage à Dieu à qui 
seul on peut se consacrer ! » disent-ils. Ce n’est pas 
mieux que d’accuser Jésus de violer la Loi en guérissant 
un paralytique le jour du sabbat !

Ainsi, on peut considérer les années de 1917 à 1960 
comme la “ vie publique ” de Notre-Dame de Fatima, 
qui s’est révélée par sa messagère, mais qui n’a pas été 
obéie par les autorités de l’Église qui restaient lointaines, 
comme étrangères à ses Volontés.

Puis le démon s’est déchaîné. La Sainte Vierge avait 
demandé que la troisième partie de son Secret ne soit pas 
publiée avant 1960. C’est précisément à cette date qu’un 
communiqué de presse du Vatican annonça la décision 
de Jean  XXIII : la troisième partie du grand secret de 
Notre-Dame ne serait « jamais » (sic) divulguée au monde. 
C’est, à ce moment précis, un refus explicite d’obéir aux 
ordres du Ciel, qui met le comble au refus de consacrer 
la Russie au Cœur Immaculé de Marie, et de promulguer 
la dévotion réparatrice. Après la vie publique, c’était la 
Passion du Cœur de Marie qui commençait.

Au concile Vatican  II, dans l’assemblée de tous les 
évêques du monde autour du Saint-Père, il ne fut pas 
du tout question « d’embrasser la dévotion au Cœur 
Immaculé de Marie », mais bien au contraire de s’ouvrir 
au « culte de l’homme », et d’exalter sa dignité. Comme 
autrefois les Juifs avaient préféré Barabbas à Notre-
Seigneur. C’est terrible à dire, mais notre Père n’hésitait 
pas : les Papes qui ont refusé d’obéir aux demandes du 
Ciel, et qui ont fait la ruine de l’Église au Concile, 
ont commis un péché plus grave, plus horrible encore 
que les grands prêtres qui ont tué Jésus ! Ils ont refusé 
le salut qui leur était offert, ils en ont privé le monde 
entier. Ils sont responsables de milliers d’âmes jetées sur 
la voie de l’enfer.

Les foules catholiques, qui furent poussées par la 
hiérarchie dans l’engagement temporel, la construc-
tion d’un monde nouveau, et la défense de la dignité 

humaine, se détournèrent bien vite de Notre-Dame de 
Fatima. Les hérétiques ayant obtenu toute liberté au 
Concile, les outrages et blasphèmes contre la Sainte 
Vierge se multiplièrent, de 1965 à nos jours, dans le 
monde entier. Mais le comble de l’infamie, comparable 
au Couronnement d’épines de Notre-Seigneur, fut l’im-
posture de Jean-Paul  II qui multiplia les simulacres de 
consécration, se présentant lui-même comme le Pape du 
troisième secret, l’élu de Notre-Dame, au moment même 
où il forgeait une gnose antichrist absolument contraire à 
la Foi catholique et donc au message de Fatima.

Et aujourd’hui, où en sommes-nous ? Nous sommes 
au Calvaire. Comme Jésus Crucifié, Notre-Dame de 
Fatima semble anéantie, méconnue de tous, méprisée, 
et apparemment privée de tout moyen d’action, puisque 
l’Église refuse de se mettre à son service ! C’est pour 
cela que la dévotion réparatrice a tant d’importance 
aujourd’hui. Comme la souffrance de Jésus en Croix 
nous révèle l’immensité de nos péchés, mais aussi 
l’Amour infiniment miséricordieux dont nous sommes 
enveloppés, la révélation de la peine du Cœur Immaculé 
de notre Mère du Ciel et des épines qui s’y enfoncent 
nous révèle la noirceur de notre ingratitude, mais aussi 
l’Amour dont Elle nous aime, sa Volonté de nous sauver 
des flammes de l’enfer, si seulement nous voulons avoir 
recours à Elle.

Cette révélation pourra convertir des masses innom-
brables, comme les trois mille juifs qui demandèrent le 
baptême le jour de la Pentecôte, parce que le discours 
de saint Pierre leur avait “ transpercé le cœur ”. Ne 
pourra-t-il pas en être ainsi quand le successeur de 
Pierre dira à nos contemporains la douleur que nos 
péchés causent dans le Cœur de notre Mère du Ciel, et 
la nécessité de nous convertir pour la consoler et obtenir 
le salut éternel ?

Mais en attendant, que pouvons-nous faire, que 
devons-nous faire ? Croire, malgré notre génération 
incrédule, mettre toute notre confiance en notre Mère du 
Ciel qui seule peut nous obtenir Miséricorde et Grâce, 
l’adorer, l’aimer de tout notre cœur, comme Elle-même 
l’a fait héroïquement quand son Divin Fils était cloué 
sur le bois. C’est tout ou rien, il n’y a pas de moyen 
terme, disait sœur Lucie. L’indifférence, la lâcheté, la 
mollesse, enfoncent encore davantage les épines dans le 
Cœur Immaculé de Marie, et le Vendredi saint, les tièdes 
et les présomptueux ont finalement trahi Notre-Seigneur 
et fait le jeu de Satan.

Mais saint Jean, sainte Marie-Madeleine et les autres 
saintes femmes ont suivi leur Maître et leur Divine 
Mère, courageusement, dans une foule hostile, qui les 
haïssait. C’est dur, mais c’est la plus belle vocation, la 
plus méritoire, la plus chère au Cœur de Jésus-Marie, qui 
nous est offerte : croire, aimer, réparer pour nos frères, 
consoler ce Cœur si aimable, qui nous a tant aimés.

Cela nous dépasse, nous nous sentons bien inca-
pables, mais à Lucie qui la première a marché sur cette 
voie, Notre-Dame a dit : « Ma fille, tu souffres beaucoup ? 
Ne te décourage pas, je ne t’abandonnerai jamais. Mon Cœur 
Immaculé sera ton Refuge et le Chemin qui te conduira 
jusqu’à Dieu. »� frère Bruno de Jésus-Marie. 
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L’UNIQUE CŒUR
DE SAINT FRANÇOIS DE SALES ET DE SAINTE JEANNE DE CHANTAL

Commentaire de l’oratorio de frère Henry de la Croix.

UN unique cœur percé de deux flèches, enfermé dans une couronne d’épines, ce pauvre cœur servant 
dans l’enclavure à une croix qui le surmontera, et sera gravé des sacrés noms de Jésus et de Marie.

Ce cœur, que saint François de Sales voulut donner comme armes et signe distinctif de l’Ordre de la 
Visitation porte en lui un mystère. Cet « unique cœur » est d’abord celui de saint François de Sales uni à 
celui de sainte Jeanne de Chantal, dans une amitié spirituelle sans précédent. Notre très chéri Père céleste 
a donné à l’Église au début du dix-septième siècle ces deux êtres incomparables comme précurseurs d’une 
révélation à venir. Notre bienheureux Père a su percer le secret de leur extraordinaire vocation ; c’est à son 
école que nous apprendrons à les connaître et à les aimer. En chantant, en les côtoyant, en les mimant, 
nous aurons accès, à travers eux, à leur divin Modèle, le Cœur très unique de Jésus et Marie.

Prologue

Pour obtenir la grâce d’entrer dans ce mystère, il 
convient de la demander, et pour cette raison notre 
oratorio commence par une prière inspirée de l’oraison 
de la fête du très saint Cœur de Jésus et Marie, 
composée par saint Jean Eudes, un autre grand saint et 
docteur de ce mystère de l’union de Jésus et de Marie.

L’orchestre fait entendre une mélodie lyrique et 
paisible, aux premiers violons, reprise et doublée par 
les flûtes, rythmées par des accords doux et répétés 
aux autres cordes, nous transportant dans un climat 
de douceur propre à la Visitation. Après une courte 
transition, le même thème est repris en grand à la 
dominante, nous amenant à un nouveau ton pour 
l’entrée du chœur.

« Domine Deus et dilectissime Pater cælestis, da nobis, 
quæsumus, in Cor unicum Jesu et Mariæ ardere.

« Seigneur Dieu et très chéri Père céleste, don-
nez-nous, s’il vous plaît, de brûler d’amour pour le 
Cœur unique de Jésus et Marie. »

La première phrase commence en ré mineur : 
« Domine Deus », suppliante, en imitations, encore très 
pratiqué en ce début du dix-septième siècle, avec des 
dialogues entre les chœurs et les familles d’instruments. 
La deuxième phrase « in cor unicum » est plus enlevée 
à cause de l’élan d’amour qui meut nos cœurs, tandis 
que les voix vont s’unir dans de longues harmonies sur 
le mot « ardere », brûler d’amour.

C’était la prière et le vœu de la petite Jacinthe à 
Fatima : « Ah ! si je pouvais mettre dans tous les cœurs 
le feu que j’ai là dans ma poitrine et qui me fait tant 
aimer le Cœur de Jésus et le Cœur de Marie ! » Or, le 
Cœur de Jésus et le Cœur de Marie Immaculée n’en 
font qu’un et « pour nous représenter, explique notre 
Père, ce que peut être l’Amour de ce Jésus et de cette 
Vierge Marie, qui ne font qu’un seul et même Cœur, il 
est bon que nous ayons cette image de l’amour mutuel 
de saint François de Sales, tellement pur, tellement angé-

lique, et de sainte Jeanne de Chantal, et que cela nous 
apprenne à ne plus faire qu’un même cœur entre nous. »

La phrase musicale précédente terminait sur une 
demi-cadence, nous ramenant au ton de sol majeur pour 
un petit chœur aussi bref que majestueux, accompagné 
par les cuivres :

« Cor unum inter nos et cum ipsis habere. – De n’être 
entre nous et avec eux qu’un même cœur. »

Citons encore notre Père, tandis qu’il révèle le 
secret intime de l’amour qui unit nos deux saints dans 
sa retraite d’automne qu’il nous prêcha en 1995, Saint 
François de Sales et son extraordinaire vocation 
( S 127 ) : « L’amour qui a existé entre sainte Jeanne de 
Chantal et saint François de Sales nous montre à quel 
point l’amour fraternel qui nous rassemble, l’amour 
de l’époux pour l’épouse, l’amour du prochain pour 
le prochain, est pour ainsi dire, constitutif de l’amour 
du Sacré-Cœur de Jésus. Et, passant de cet amour de 
Jésus à l’amour du prochain, nous devons avoir le 
sentiment que c’est le même torrent d’Amour de Dieu 
qui se répand de Jésus et Marie jusqu’en nous, et de 
telle manière que nous soyons, d’une part, très portés 
à aimer notre prochain, même le plus déjeté, le plus 
disgracié, même le plus hostile, le plus pauvre, que 
nous soyons portés à l’aimer parce qu’il est déjà dans 
le Cœur de Jésus, tout renfermé en lui.

« Mais d’autre part, dans la mesure où ce pro-
chain nous est extrêmement aimable, que cet amour 
du prochain, tout à fait naturel et surnaturel, nous 
conduise à aimer Jésus et Marie de la même manière. 
Cet amour qui va d’eux jusqu’à nous remonte à sa 
source, en Dieu. » C’est ce que notre Père appelait la 
“ circumincessante charité ” !

À si bonne école, de nos deux saints et de notre 
Père, leur interprète, poursuivons notre prière qui 
commence en fugato et continue en dialogues entre les 
voix, les groupes de voix, le petit chœur des visitan-
dines et les instruments pour la dernière phrase qui se 
termine dans l’exubérance.
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« Ut secundum Cor tuum a te inveniri mereamur.
« Afin que nous méritions d’être trouvés par vous 

selon votre Cœur. »
Qu’ainsi en soit-il de nous tous ! Telle est notre 

“ oraison phalangiste ”.
L’oratorio de cette année a donc pour but de 

montrer la vocation particulière de nos deux saints en 
leur donnant leur véritable et extraordinaire place dans 
le dessein divin, dans l’orthodromie de l’Église pour 
les derniers siècles en lesquels nous vivons, et donc 
d’y entrer nous-mêmes par notre allégeance phalangiste.

Notre sœur Camille de l’Enfant-Jésus explique, dans 
une conférence résumant en une heure l’admirable 
retraite de notre Père : « À cet homme que Dieu pré-
destina et choya tant et plus qu’il en fit une “ vraie 
image du Fils de Dieu ”, comme dit saint Vincent de 
Paul, un autre Christ, un nouvel Adam, Dieu accorda 
une femme, mais une femme sainte elle aussi, toute à 
la ressemblance de la nouvelle Ève, la Bienheureuse 
Vierge Marie, pour lui être une aide, une auxiliatrice, 
une corédemptrice. C’est comme la célébration d’un 
mariage dont Dieu serait l’inspirateur, le gracieux orga-
nisateur et donateur, et le ministre. » ( Saint François 
de Sales, le docteur de l’amour – PC 58 . 3 )

C’est cette histoire d’amour sans précédent que nous 
chanterons dans cet oratorio, en dix tableaux.

Premier tableau :

Le modèle des évêques

À l’ouverture, nous entrons dans le bureau de saint 
François de Sales, en son premier évêché, une maison 
louée à l’année, appelée la “ Maison Lambert ”, à 
quinze pas de l’église Saint-Pierre d’Annecy, devenue 
cathédrale d’exil. Nous sommes en août 1603, François 
de Sales, sacré le 8 décembre 1602, n’est donc évêque 
que depuis neuf mois.

Nous y voyons François Favre, le premier homme 
de chambre de l’évêque. Cet excellent serviteur suivait 
son maître en tous ses déplacements, manifestant la 
plus parfaite fidélité. Notre saint la lui rendait bien : 
il l’aida à gagner le cœur d’une Annécienne en lui 
rédigeant sa première lettre d’amour !

Notre homme s’affaire au ménage du bureau sur 
une musique légère passant d’un instrument à l’autre, 
lorsque survient le chanoine Georges Rolland. Lui aussi 
est un fidélissime : domestique d’abord attaché à la 
famille de Sales, il fut envoyé par monsieur de Boisy 
pour accompagner le prévôt François de Sales son fils, 
dans sa mission au Chablais. Il avait la délicate mission 
de veiller sur notre saint, mais sa poltronnerie égalait 
quelques fois le courage du missionnaire, de sorte que 
ce dernier se retrouvait seul au moment périlleux... 
Qu’à cela ne tienne, le lien entre les deux hommes 
devint si fort que lorsque Georges entendit l’appel de 
Dieu et entra au chapitre de Genève, son évêque le 
nomma économe de son évêché.

Notre chanoine entre avec une corbeille de courrier. 
Apercevant le valet de chambre, il lui demande : 
« Dites-moi, Favre, notre évêque s’est-il remis de son 
voyage au pays de Gex ?

–  Oui, monsieur Rolland, il a déjà repris son 
travail.

–  Quel courage ! poursuit le chanoine, Monseigneur 
serait bien resté dans le Gex pour redevenir le simple 
missionnaire d’autrefois, en Chablais... la situation y 
est si semblable. »

En effet, à peine assis sur le siège épiscopal, le 
jeune évêque prit à bras le corps la difficile question 
du pays de Gex. Cette région faisait partie du diocèse 
de Genève. Reconquise à ce moment-là par Henri  IV 
sur les calvinistes, elle était protestante dans sa très 
grande majorité. Notre saint en reçut l’entière juridic-
tion après la signature de l’Édit de Nantes.

Apprenant que le nouveau gouverneur de ces bail-
liages était dans le Gex, saint François de Sales laissa 
tout en plan pour y courir afin d’y plaider pour 
l’Église catholique. Hélas ! l’évêque obtint certes des 
arrêts favorables et des promesses... mais personne n’y 
engagea la force pour les faire respecter. Jusqu’à la fin 
de sa vie, en ce coin de son diocèse, le saint prélat 
se heurtera à l’influence et aux menées des ministres 
protestants et à l’inertie du Royaume de France.

La situation est donc semblable à celle du Chablais 
lorsque le jeune prévôt s’y rendit en missionnaire, 
mais François Favre n’arrête pas là la similitude : 
« Et semblable son succès. Sa dispute avec le ministre 
protestant acheva de ramener au bercail plusieurs 
calvinistes. »

Fort de la présence du gouverneur français, saint 
François de Sales accepta de disputer avec « un nommé 
M. Desprez, hérétique », sur des points de la religion. 
Le missionnaire ne fit qu’une bouchée de son adver-
saire, avec sainte gravité et douceur. Sur-le-champ, 
deux calvinistes résolurent d’abjurer, ce qu’ils firent le 
lendemain. Ce ne fut pas sans conséquence... Monsieur 
Rolland le rappelle : « Les autres enragent ! N’ont-ils 
pas tenté de l’empoisonner ? »

On soudoya quelqu’un pour lui faire avaler du 
poison. « Nous sommes dans une Église naissante, 
raconta plus tard l’évêque, Jésus-Christ nous avertit 
de cet attentat et de son remède, le signe sacré de la 
croix et la vive foi. Avec cela, j’espère en Dieu que les 
choses les plus mortifères et empoisonnantes ne nous 
tueront point. » Notre saint prit du contrepoison et ses 
gens prévinrent les médecins qui reconnurent la réalité 
de l’attentat. L’évêque fit vœu d’aller visiter à pied 
Notre-Dame de Compassion à Thonon. « Notre-Dame a 
conduit la main des médecins, rapporte François Favre, 
il n’éprouve plus le moindre mal.

–  Ah ! malheureux bailliage du Gex, qui deviendrait 
un nouveau Chablais si le Roi de France le voulait 
bien ! » s’exclame Georges Rolland, se faisant l’écho 
de son évêque.
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C’est longtemps après l’avènement de Louis  XIII 
que finira cette comédie... mais quel crève-cœur pour le 
missionnaire chablaisien qui, lui, savait ce qu’il fallait 
faire !

À cet instant, saint François de Sales entre sur 
scène, accompagné de son jeune frère de vingt-quatre 
ans, Jean-François, ordonné prêtre en février de cette 
même année 1603 par son frère aîné lui-même. Il 
s’agrégea lui aussi au chapitre cathédral. Monsieur 
Rolland interroge :

« D’où vient ainsi votre Grandeur ?
–  Le prince-évêque de Genève, répond Jean-Fran-

çois sur un ton admiratif mêlé de reproche, sort du 
confessionnal. »

Dès la première phrase, notre saint révèle son cœur 
tendrement paternel : « Mes enfants me font fête toutes 
les fois que je reviens en notre cher Nessy. »

« Comment raconter, disait notre Père, l’épiscopat de 
cet évêque pendant vingt ans de sa vie ? C’est un épis-
copat absolument splendide qui s’égale et se compare à 
celui des plus grands pontifes. C’est la méthode de la 
Sainte Église : par les sacrements, par la doctrine de la 
foi et par la discipline ecclésiastique. Tout cela est une 
institution divine constituée par Jésus-Christ que l’on 
continuera et qui ne changera jamais... Qui s’en éloi-
gnera apostasiera, qui détruira cela produira l’anarchie 
et l’apostasie [ la preuve, c’est l’état de l’Église depuis 
le concile “ réformateur ” Vatican  II], et qui reconstruira 
cela par les mêmes choses – par une contre-réforme 
inspirée des prédécesseurs reconnus saints et docteurs 
de l’Église – et l’Église retrouvera sa forme. C’est très 
consolant ! » ( S 127, 6e  conférence)

François de Sales ne désira qu’une chose : être un 
évêque selon la Contre-Réforme catholique décidée par 
le concile de Trente ( 1545-1563 ), clos à peine cin-
quante ans auparavant. Il est en toute vérité le bon pas-
teur d’Annecy, et cette entrée en matière au sortir du 
tribunal de la pénitence l’illustre bien. Depuis qu’il est 
prêtre, notre saint montre une assiduité au confession-
nal. Avec une exquise délicatesse, il en fit construire un 
nouveau près d’une petite porte qui donne sur le côté, 
afin que les gens puissent entrer, se confesser à lui et 
repartir en toute discrétion. Voilà une vraie pastorale !

« Voyez, dit Georges Rolland en montrant les piles 
de lettres, voyez tout le courrier qui vous attend. »

Il fut un temps où il écrivait vingt lettres par jour 
et de sa main. Travail harassant, harcelant : « La presse 
des affaires... » dit notre saint, selon une expression qui 
lui est propre.

Le prélat s’assied alors à son bureau tandis que 
ses secrétaires, Georges Rolland et Jean-François de 
Sales, dépouillent le courrier. Ce petit procédé nous 
permet d’aligner rapidement tout ce qui « presse » 
notre évêque et le piano va figurer cette accumulation 
en faisant entendre un thème animé qui accompagnera 
les dialogues.

Il s’y trouve « de nombreuses réponses au sujet 

du prochain synode diocésain » que Monseigneur a 
convoqué pour le 2 octobre 1603. Il désirait donner 
à tous les ecclésiastiques de son diocèse le moyen de 
remédier à leurs vraies difficultés, surtout de discipline 
et de formation. En bon évêque, il s’occupe de ses 
prêtres.

Il y a aussi « de la correspondance », beaucoup 
de correspondance, car sa popularité est considérable. 
On fait appel à lui. Depuis le Pape et les souverains 
jusqu’aux humbles paysans et serviteurs, tout le monde 
l’aime.

Il reçoit « des nouvelles des œuvres de Thonon ». 
Il suit de très près sa petite chrétienté du Chablais. 
En plus d’être un premier pas vers la reconquête de 
Genève, sa ville épiscopale volée par Calvin, Thonon 
doit être une vitrine en vue de la conversion en masse 
des protestants. Il soutient de toutes ses forces le Père 
Chérubin de Maurienne qui s’évertue à garder fidèle 
le cher Chablais, malgré les fréquentes incursions des 
calvinistes.

« Des invitations de toutes sortes...
–  Comme si monseigneur n’avait que cela à faire ! »
C’est que la réputation de l’évêque de Genève tra-

versait les frontières de son diocèse. Dès le lundi de 
Pâques 1603, après le mariage de son frère à Mont-
mélian et un pèlerinage à Notre-Dame de Myans, il se 
rendit en Piémont afin de rencontrer le duc Charles-
Emmanuel de Savoie. Sur le chemin du retour, il alla 
saluer l’évêque de Saluces, le bienheureux Jean-Juvénal 
Ancina, un ami de Rome. À sa demande, François de 
Sales prêcha, moitié italien moitié français. Ce fut le 
premier triomphe hors frontière de notre saint... ce ne 
fut pas le dernier !

François Favre ajoute, brisant l’énumération : « Pen-
dant votre absence, plusieurs dames d’Annecy ont 
demandé à vous voir. » Si on l’aimait à l’extérieur, ses 
fidèles d’Annecy avaient pour lui une vénération sans 
faille... quand un évêque fait des miracles, il y a de 
quoi le coiffer immédiatement d’une auréole !

Mais les deux secrétaires continuent imperturbable-
ment et relèvent « du courrier en vue de votre voyage 
dans le Chablais ».

Il ne pouvait oublier le vœu qu’il avait fait d’aller 
visiter à pied l’image de Notre-Dame de Compassion 
à Thonon, s’il réchappait de son empoisonnement. Et 
Thonon, sa chère paroisse des bords du Léman... cela 
faisait bientôt trois ans qu’il ne l’avait revue !

Voici d’autres lettres « au sujet de la réforme des 
abbayes du diocèse ». La réforme des monastères savoi-
siens le préoccupait douloureusement. Devenus « des 
séminaires de scandales », selon son expression, il 
s’attela à cette œuvre difficile avec autorité et douceur... 
à Talloires, en 1609, pour ne faire mention que du 
pire épisode, les moines ont tenté d’enrayer la réforme 
voulue par l’évêque en chassant du monastère leur 
prieur, dom Philippe de Quoex... à coups de pistolet !
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Il y a aussi cette autre histoire qui perça le cœur 
si pacifique de saint François de Sales : celle de « la 
querelle entre les chanoines d’Annecy et ceux de 
Genève, exilés ici ». La présence des deux chapitres 
dans une même ville relativement petite engendra la 
discorde. Les chanoines d’Annecy ne supportèrent pas 
d’être supplantés par les chanoines de Genève qui 
accompagnaient leur évêque réfugié. Les frictions se 
manifestaient avec scandale les jours de grande fête, 
dans l’ordre des préséances. Saint François de Sales 
parvint à arranger cette affaire le 14 octobre 1605, 
où les deux chapitres signèrent la paix, mais après 
combien de sacrifices, d’oraisons, de jeûnes et d’au-
mônes, Dieu seul le sait !

François Favre, rompant de nouveau l’énumération, 
lance : « Et n’oubliez pas que dimanche prochain, au 
catéchisme, vous devez prêcher sur la charité. »

Le catéchisme était la joie de Monseigneur. « Il 
faisait si bien l’enfant avec les enfants » que tout son 
petit monde était sous le charme. Les parents accom-
pagnèrent bientôt leurs enfants par curiosité, puis ils y 
restèrent par plaisir.

Quel évêque magnifique... et mûr pour une œuvre 
divine qui entre en scène, aussi soudainement que le 
messager qui frappe à ce moment à la porte du bureau 
tandis que les secrétaires s’apprêtaient à reprendre leur 
période. On lui ouvre.

« Qu’apportez-vous, mon ami ? lui demande l’évêque. 
– Je viens de Dijon, Excellence, avec un message. Le 
maire et le Conseil de la ville prient humblement Monsei-
gneur l’évêque de Genève de vouloir bien venir prêcher 
aux Dijonnais l’avent prochain et le prochain carême. »

Il ne manquait plus que cela ! C’est une protestation 
unanime parmi les serviteurs du prélat ainsi qu’aux ins-
truments qui protestent à leur manière par des accents 
saccadés : « Monseigneur, vous avez tant à faire dans 
votre diocèse ! Vous rentrez à peine de voyage et vous 
repartiriez ? Coup sur coup ! » Et les trois répondent en 
son nom, sans ambages : « Monseigneur ne peut pas ! »

Cependant, saint François de Sales déclare avec 
douceur : « Et pourtant, la pensée d’aller à Dijon 
m’agrée fort...

–  Comment ? s’exclament les chanoines.
–  J’y suis très enclin. Et d’ailleurs, l’occasion me 

paraît providentielle.
–  Providentielle ?
–  J’y ferai entériner des lettres du Roi en faveur du 

Gex. Et puis, pour résoudre le différend qui m’oppose 
au futur archevêque de Bourges, André Frémyot, un 
séjour à Dijon s’impose. J’y suis très enclin... »

“ Providentielle ”... il ne croit pas si bien dire. Le 
Bon Dieu fit en sorte que l’évêque trouvât nécessaire 
ce nouveau déplacement, lui qui, conscient de son 
devoir, n’appréciait guère de tels voyages. « Je ne sors 
de ma bergerie qu’avec inquiétude et je crains bien 
que mon absence ne me soit reprochée devant Dieu, 

d’aller repaître les brebis d’autrui et laisser les miennes 
affamées. » Et cependant...

Il avait à faire entériner au parlement de Bourgogne 
les lettres patentes du Roi de France en faveur des 
cures du pays de Gex. Et puis, saint François de Sales 
s’était trouvé en conflit, pour une histoire de bénéfice 
ecclésiastique dans ce même pays de Gex, avec un 
jeune clerc de Dijon et fils du président du parlement, 
André Frémyot, préconisé archevêque de Bourges. Des 
procès entre évêques « ne peuvent être que scanda-
leux », disait notre saint, et un arrangement à l’amiable 
était ce qu’il souhaitait.

Contrairement à son habitude, saint François de 
Sales répondit vite et positivement à la demande.

« Que dois-je répondre ? interroge le messager.
–  Que le prince-évêque de Genève offre aux éche-

vins de Dijon de s’acheminer vers ladite ville pour y 
prêcher au carême prochain, s’excusant pour l’avent. »

Il ne faut tout de même pas exagérer !
Le messager ravi est reconduit et la scène s’achève 

sur un délicieux dialogue entre les deux frères de Sales 
qui eut lieu en réalité dans les dernières années du 
saint prélat, alors que Jean-François de Sales était son 
coadjuteur :

« Ah ! vous vous épuiserez à contenter tout le 
monde !

–  Voyez-vous, mon cher frère, répond François, nous 
autres évêques, il faut que nous soyons comme ces 
grands abreuvoirs publics où tout le monde a le droit 
de puiser. Et j’y suis très enclin... », conclut-il, pensif.

De ce carême 1604, que de grandes choses vont 
sortir !

Deuxième tableau :

« Un homme saint »

Quittons un instant l’évêque de Genève pour voir 
l’œuvre de Dieu chez notre sainte que nous allons 
découvrir dans le deuxième tableau, qui est pourtant 
titré : « Un homme saint ».

Jeanne-Françoise Frémyot était d’une étonnante per-
fection depuis sa jeunesse et son adolescence. Dans 
le mariage qui l’unit à Christophe Rabutin, baron de 
Chantal, elle était si heureuse qu’elle se reprochait 
d’aimer trop son mari. Un parent des Rabutin a résumé 
en une phrase tout le cœur de cette épouse aimante : 
« Quand il était à l’armée ou à la cour, elle se donnait 
toute à Dieu ; quand il retournait auprès d’elle, elle 
se donnait toute à lui. » De cette si parfaite union 
naquirent un fils et trois filles.

Or, à vingt-huit ans, douze jours à peine après la 
naissance de sa troisième fille, l’épreuve la frappa dou-
loureusement : Louis d’Anzely entraîna Christophe pour 
une partie de chasse. Bientôt, un coup de feu partit, 
suivi d’un cri : « Je suis mort ! Mon cousin, mon ami, 
je te pardonne, tu as fait ce mauvais coup par impru-
dence. » Louis venait de toucher mortellement le baron. 
Quand Jeanne apprit la nouvelle, éperdue, elle accourut 
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auprès de son mari blessé. « Ma mie, lui dit-il, l’arrêt 
du Ciel est juste, il le faut aimer... et mourir. » Dans 
l’excès de sa douleur, la pauvre épouse ne pouvait s’y 
résoudre. L’agonie de Christophe dura neuf jours. Muni 
de tous les sacrements, il fit inscrire sur les registres 
de la paroisse qu’il pardonnait à son meurtrier, ajoutant 
dans son testament qu’il déshéritait celui de ses enfants 
qui songerait à le venger. « Je lui pardonne, il a fait 
ce coup par imprudence, et moi, par la malice de mes 
péchés, j’ai frappé Jésus-Christ à mort. »

Devant cette sublime résignation insupportable à 
son cœur de femme passionnée, Madame de Chantal 
s’échappait pour aller sangloter seule. Un jour, on 
l’entendit crier dans la chapelle ces mots terribles : 
« Seigneur, prenez tout ce que j’ai au monde, parents, 
biens et enfants, mais laissez-moi l’époux que vous 
m’avez donné ! » Le baron de Chantal mourut comme 
un saint, dans sa trente-sixième année.

Ce n’est que grâce à la présence de ses enfants 
qu’elle eut le courage de surmonter sa douleur. Elle 
redoubla alors ses prières et ses aumônes, se consacrant 
à Notre-Seigneur par un vœu de chasteté perpétuelle.

Toute cette scène (où nous reconnaissons la scène 
déchirante de Lucie de Fatima : « Non, je n’irai pas à 
Porto ! » ) se présente sous la forme d’une passacaille 
ou chaconne, qui consiste en un thème joué à la basse, 
répété ici treize fois en ostinato tandis que la musique 
évolue en variations. Le thème, de huit mesures, est 
d’abord exposé aux violoncelles, puis la jeune veuve 
entonne sa prière, accompagnée par les guitares, qui 
font office de luths :

« Ô mon Dieu... si tôt qu’il vous plut retirer feu 
mon mari à vous, votre divine Bonté me donna de très 
ardents désirs de vous servir... »

Plus la prière est ardente et passionnée, plus les 
instruments s’ajoutent les uns aux autres.

« Vous savez les diverses tentations qui tourmentent 
violemment mon esprit, et je suis sans secours ni assis-
tance spirituelle. Vous seul, mon Dieu, êtes mon refuge 
et mon conseil. »

Blessée au cœur, Jeanne eut à soutenir les assauts 
du démon qui chercha à l’acculer au désespoir. Les 
tentations qui agitaient son esprit lui suggéraient des 
blasphèmes contre la foi et contre l’Église. Elle en était 
tout interdite, et pourtant, dans son oraison, les grâces 
de Dieu s’intensifiaient, ce qui ne fit qu’augmenter 
l’inquiétude de Jeanne. Elle se tourne alors vers Dieu, 
et toutes les cordes appuient sa supplication :

« Qu’il vous plaise me donner un homme qui soit 
vraiment saint et vraiment votre serviteur, qu’il m’en-
seigne tout ce que vous désirez de moi et je vous 
promets et jure en votre Face que je ferai tout ce qu’il 
me dira de votre part. »

Cette veuve sent le besoin d’être guidée par un 
homme, saint et religieux, qui puisse prendre en main 
son existence. On ne peut pas être moins féministe que 

sainte Jeanne de Chantal ! Elle qui pourtant était une 
parfaite maîtresse de maison et gérante du domaine des 
Chantal... Elle poursuit son ardente prière :

« Oyez un cœur outré de douleur et pressé de saints 
désirs ! Je voudrais tout quitter pour aller dans les 
déserts afin de vous servir. »

La « divine Bonté » fit connaître à “ la dame 
parfaite ” comme on l’appelait, que son désir d’être 
dirigée par un homme saint était bien une inspiration 
du Saint-Esprit. Quelques mois après la mort de son 
mari, Jeanne-Françoise eut un songe : « Je voyais une 
grande troupe de personnes qui louaient Dieu dans 
une église, je fus pressée d’aller et faire de même. » 
Et le chœur, toujours sur fond de passacaille mais 
dans un autre ton, rapporte la parole qu’elle entendit 
distinctement :

« Tu n’entreras jamais au repos des enfants de 
l’Église que par la porte de Saint-Claude.

–  Grand Dieu, qu’est-ce à dire ? chante-t-elle. Et 
quel est cet homme que je vis en songe ? »

Un autre matin, parcourant à cheval le vallon de 
Bourbilly, Madame de Chantal vit non loin d’elle, 
au pied d’un coteau, un homme qu’elle ne connais-
sait pas et qui avait la ressemblance d’un évêque, 
la figure angélique, l’air majestueux et doux. Une 
voix intérieure lui dit : « Voici le guide bien-aimé de 
Dieu et des hommes, entre les mains duquel tu dois 
reposer ta conscience. »

Ces deux songes lui donnèrent « espérance de 
parvenir un jour au repos désiré qui se trouve au service 
de Dieu ». Elle le chante, avant de quitter la scène, dans 
le ton du début, sol mineur, pour figurer l’espérance de 
ce qu’elle ne possède pas encore : « Bientôt, mon Dieu, 
vous me donnerez ce repos que je désire. »

Les instruments concluent en une ultime supplication 
qui ne tardera pas à être exaucée.

Ces révélations eurent lieu après 1601. Or, pour 
le carême 1604, son père, Bénigne Frémyot, Président 
du parlement de Bourgogne, l’invitait à Dijon pour y 
entendre les prédications d’un évêque dont la réputation 
était excellente... elle s’y rendit.

Troisième tableau :

La sainte rencontre

Le chœur entonne l’introït de la messe des docteurs 
de l’Église, en polyphonie alternée entre les voix 
d’hommes à trois parties et les voix de femmes à 
quatre parties, pour terminer à quatre voix mixtes. 
Saint François de Sales fut proclamé par le bienheureux 
Pie  IX, le 16 novembre 1877, dix-neuvième parmi les 
docteurs de l’Église et premier de langue française. Le 
verset du Livre de l’Ecclésiastique ( Si 15, 5 ), que 
chante cet introït, s’applique si bien à notre saint en 
cette occasion où il prêche un carême qui sera parti-
culièrement fructueux :
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« In medio Ecclesiæ aperuit os ejus : Et implevit eum 
Dominus spiritu sapientiæ et intellectus ; Stolam gloriæ 
induit eum. – Au milieu de l’Église, il a ouvert la 
bouche : Et le Seigneur l’a rempli de l’esprit de sagesse 
et d’intelligence ; il l’a revêtu de la robe de gloire. »

Nous sommes chez le président Frémyot, père de 
Jeanne-Françoise, après une des prédications de saint 
François de Sales. Une musique animée introduit les 
conversations qui vont bon train en attendant l’arrivée 
de l’illustre prédicateur. Monsieur Frémyot et les 
Dijonnais ne tarissent pas d’éloges : « Quel prédicateur 
extraordinaire ! »

Un personnage de grande réputation du parlement de 
Dijon exprime son opinion :

« Monsieur de Genève ne m’a fait qu’un seul mal 
dont je ne me guérirai jamais.

–  Lequel ? demande-t-on, étonnés.
–  Il m’a si bien contenté par ses belles et doctes 

prédications qu’il m’a enlevé le goût pour tous les 
autres prédicateurs ! »

Parmi les invités, trois dames ne connaissent pas le 
prélat et désirent en savoir davantage. Il s’agit de Jeanne 
de Chantal, ainsi que deux sœurs, toutes deux amies 
de la baronne : Marie Bourgeois de Crépy, épouse du 
président Brûlart, et Rose, abbesse du monastère béné-
dictin quelque peu mitigé du Puits-d’Orbe. Une veuve, 
une femme mariée, une abbesse... toutes trois ont été 
intimement touchées par le prédicateur. Elles demandent 
à l’assistance des renseignements sur lui et les invités 
dressent alors le curriculum vitæ de François de Sales :

« Ce Savoyard a conquis ses diplômes à Paris et 
à Padoue.

–  Le seigneur de Boisy son père avait déjà organisé 
l’avenir de son fils aîné et il n’était pas question de 
carrière ecclésiastique. »

Tout était prêt, signé : une carrière assurée de 
sénateur, le domaine rural de Villaroget et même une 
fiancée !

« Ce n’est qu’à la suite d’une pieuse conspiration 
auprès de sa Sainteté, explique Bénigne Frémyot à sa 
fille Jeanne de Chantal, que François reçut la bulle 
pontificale le nommant prévôt du chapitre de Genève 
exilé à Annecy. » 

À ce prix, monsieur de Boisy dut s’incliner.
« Son discours inaugural, ajoute une autre, est 

célèbre. »
Ce “ discours programme ”, notre saint le prononça 

quelques jours après Noël 1593, lors de la cérémonie 
de son installation comme prévôt. C’est un véritable 
appel aux armes et le chœur rapporte cette harangue 
qui sonne comme un cliquetis d’épée :

« Que ferons-nous, chanoines de Genève ? Nous 
reconquerrons notre ville perdue. Comment ? C’est par 
la charité qu’il faut ébranler les murs de Genève, par 
la charité qu’il faut l’envahir, par la charité qu’il faut 
la recouvrer. »

Notre Père commente ce discours : « Le grand 
combat qu’il faut livrer, c’est contre soi-même. Or, 
c’est bien ce que notre saint François va dire à tous 
ces chanoines qui ne sont pas tous de bonnes vie et 
mœurs. Reconquérir Genève ? Eh bien, nous allons le 
faire, levons-nous pour la Croisade et commençons 
donc par nous réformer » ( S 127, 3e  conférence).

C’est aussi la pensée des hérétiques à convertir 
qui l’obsédait, plus que la récupération des biens 
spoliés qui pouvait effleurer l’esprit de ces « vénérables 
chanoines ». Il parlait de reprendre Genève au spirituel, 
car Genève était le symbole du protestantisme en même 
temps que sa capitale. Il fallait reprendre possession 
de l’âme des protestants et annuler l’œuvre funeste de 
Calvin, mais cela ne se ferait pas sans sainteté.

« Et il est passé à l’acte en devenant l’apôtre du 
Chablais. »

Quelle épopée que cette mission au Chablais ! 
L’ardent apôtre établit son quartier général à la forte-
resse des Allinges et, chaque matin après sa messe, il 
descendait à Thonon, la capitale de cette région, où les 
protestants étaient maîtres des lieux.

Mis à part quelques catholiques apeurés, il ne put 
atteindre les protestants, car les ministres interdisaient 
tout contact avec le missionnaire. François eut donc 
l’idée de pénétrer dans toutes les maisons par le moyen 
de lettres de controverse qu’il glissait sous les portes. 
La vérité put ainsi atteindre toutes les âmes.

Pour saint François de Sales, les protestants sont 
des rebelles qui tyrannisent le peuple, et le pouvoir 
catholique a le devoir de les chasser par la force. 
Mais comme la force n’était pas toujours disponible et 
qu’elle ne suffisait pas pour toucher les âmes, François 
eut sa manière propre de s’adresser aux protestants : 
avec charité et respect, douceur et patience, tablant sur 
la grâce du baptême qui était, quand même, en eux, 
même si elle était liée par l’hérésie, et la réveillant 
par la prédication.

Après deux ans de labeur ingrat, des conversions 
retentissantes amorcèrent le retour du Chablais dans le 
giron de l’unique Église. Aidé par des missionnaires, 
dont le Père Chérubin, François organisa à Annemasse, 
puis, l’année suivante, à Thonon même, “ les Quarante 
Heures ”. Ce fut un triomphe tout à l’honneur de la 
Sainte Eucharistie. Au cours de ces cérémonies, il y 
avait tant d’abjurations qu’on finit par ne plus inscrire 
que les chefs de famille : en onze jours, on inscrivit 
deux mille trois cents noms !

Le doux François de Sales se montra un athlète, 
un apôtre intrépide et courageux, à qui rien ne coûtait 
pour gagner les âmes. Accueilli au Chablais par vingt 
familles catholiques, il en repartait ne laissant que vingt 
familles encore protestantes.

 Nous pourrions nous étendre davantage , mais 
monsieur Frémyot nous en détourne : « Monseigneur 
arrive ! » Quelques bribes de mélodie en triolets anti-
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Ci-dessus :
« Le prince-évêque de Genève offre aux échevins de 
Dijon de s’acheminer vers ladite ville pour y prêcher au 
carême prochain. »

Ci-contre :
« Qu’il vous plaise me donner un homme qui soit vraiment 
saint et vraiment votre serviteur, qu’il m’enseigne tout ce 
que vous désirez de moi... » 

Ci-dessus :

Dans le salon du Président Bénigne 
Frémyot (à droite), des invités font 
l’éloge de l’illustre prédicateur, 
Monseigneur de Genève.

Ci-contre :

« Ce sont vos enfants ?
–  Oui, monseigneur : Celse-Bénigne, 
Marie-Aimée, Françoise et la petite 
Charlotte. »
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cipent la musique joyeuse de l’entrée de Monseigneur, 
et surtout de la “ sainte rencontre ”.

André Frémyot, tout nouvellement sacré évêque, 
entre accompagné de saint François de Sales. N’étaient-
ils pas en conflit, l’un avec l’autre ? Un sourire de 
notre saint fit céder le jeune archevêque qui, soit dit 
en passant, était dans son tort. Le Bon Dieu a fait là 
une belle mise en scène ! Mgr Frémyot présente l’il-
lustre prédicateur à l’assemblée et la musique joyeuse 
en 6/8 éclate. Tandis que les invités s’animent et se 
réjouissent, saint François et sainte Jeanne se voient 
et se retrouvent. Oui, se retrouvent, car l’un et l’autre 
s’étaient reconnus au cours du sermon de la messe. 
Tous deux chantent alors en duo, chacun en aparté :

« C’est lui ! – C’est elle ! Nul doute, que Dieu m’a 
fait voir. C’est elle ! – C’est lui ! Que j’ai vu dans 
mon songe... »

Comme sainte Jeanne de Chantal a vu saint François 
de Sales, lui aussi l’a vue. Alors qu’il préparait 
ses prédications chez sa mère à Sales, un matin, 
après la messe, « il fut ravi en extase, raconte Mgr 
Charles-Auguste de Sales, son neveu, troisième succes-
seur et premier biographe, et des yeux de l’esprit vit 
des choses merveilleuses, principalement qu’il serait 
fondateur et instituteur d’un ordre de religieuses ; lui 
furent montrés les fantômes ou idées des principales 
personnes par lesquelles cet ordre devait prendre son 
commencement. » Il aperçut à côté de lui, « une femme 
au visage grave et pudique », une veuve vêtue de noir.

Cette femme était maintenant devant lui ! Notre Père 
fait une amusante restitution psychologique de l’événe-
ment : « Ils ne se connaissent pas, ils se connaissent 
de la veille parce qu’elle a écouté un de ses sermons. 
Mais pour l’intérieur des cœurs, ils se connaissent très 
bien puisque l’une a vu l’autre et l’autre a vu l’une 
en vision, c’est quelque chose ! Alors saint François 
n’a pas besoin de faire de grands discours, il connaît 
cet être parfaitement ; dès qu’il la voit, c’est elle, c’est 
une envoyée de Dieu pour faire une œuvre. Il est 
en admiration, à genoux devant elle pour ainsi dire ! 
Mais il ne peut pas lui dire, ni lui montrer. Et elle, 
de même. Que fait-on dans des cas comme cela ? Des 
petites choses... »

Soudain, un invité intervient, brisant la suspension 
du temps :

« Monseigneur, de ma vie je n’avais tant pleuré.
–  Nous ne devons pas nous contenter de cette rosée, 

mais il nous faut porter les fruits de salut de notre 
terre ainsi arrosée. »

Avec quel tact il sait faire la leçon ! Le haut 
magistrat ainsi repris témoigna qu’il comprit que Mgr 
de Sales « connaissait surnaturellement son faible », et 
il se promit de rompre avec certaines occasions de 
pécher. Aussitôt, les deux sœurs emboîtent le pas dans 
les compliments ; d’abord l’abbesse, un peu hautaine : 
« Merci, monseigneur, pour vos instructions. » Puis sa 
sœur, enthousiaste : « Elles jaillissent du cœur d’un 

saint ! » Saint François, toujours plaisant, décoche à 
cette flatterie un petit jeu de mots qu’il affectionne : 
« La canonisation des saints ne vous appartient pas, 
madame. Je suis plus feint que saint. » À l’époque, l’f 
et l’s s’écrivaient sensiblement de la même façon.

Cependant, le cœur du prélat, on le devine bien, 
était tout porté vers cette « femme au visage grave et 
pudique ». Se tournant vers le jeune archevêque André 
Frémyot, il demande : « Dites-moi, je vous supplie [ il 
ne cache pas un certain empressement ! ], quelle est 
cette jeune dame, vêtue en veuve, qui se met juste 
devant moi au sermon et qui écoute la parole de vérité 
si attentivement ? »

La première fois que la baronne de Chantal vit le 
saint évêque en chaire, le 5 mars 1604, vendredi après 
les cendres, en la Sainte-Chapelle du palais ducal de 
Dijon, elle reconnut aussitôt l’homme que Dieu lui 
destinait pour directeur. Tous les jours, elle fit mettre 
son siège en face de la chaire du prédicateur pour le 
voir et entendre mieux. Et la question de saint François 
indique que lui-même avait remarqué cette veuve parmi 
toutes les autres dames.

À la question de l’évêque de Genève, le jeune arche-
vêque répond tout naïvement : « Mais, c’est ma sœur !

–  Oh bien ! s’écrie notre saint, je suis extrêmement 
aise qu’elle soit votre sœur ! »

Voyant un tel intérêt, Mgr Frémyot s’empresse de 
faire les présentations. François va enfin connaître 
l’identité de cette veuve... qu’il a déjà vue !

« Monseigneur, voici Jeanne-Françoise Frémyot, 
veuve de monsieur Christophe Rabutin, baron de 
Chantal. »

Puis s’adressant à sa sœur : « Ma sœur, je vous 
présente notre illustre prédicateur, monsieur François 
de Sales, prince-évêque de Genève. »

Saint François de Sales engage la conversation avec 
simplicité : « Ce sont vos enfants ?

–  Oui, monseigneur, répond-elle, puis elle les lui 
présente : Celse-Bénigne, Marie-Aimée, Françoise et la 
petite Charlotte.

–  Que voilà de beaux enfants, poursuit notre saint. 
Madame, avez-vous dessein de vous remarier ?

–  Non, monseigneur.
–  Eh bien ! il faudrait mettre bas l’enseigne. »
« Quand une taverne, explique notre Père, cessait de 

faire ce métier-là, on ôtait l’enseigne. Que notre sainte 
ôte donc ses petits colifichets qui semblent dire que... » 
Alors que notre saint sait très bien qu’elle est destinée 
à la vie religieuse, il l’a vu en songe. Au tableau 
suivant, ces modestes parures auront disparu. Une autre 
fois, il lui dit : « Votre collet laisserait-il d’être bien 
attaché si cette invention [des glands ornementaux] 
n’était pas au bout du cordon ? » Elle saisit une paire 
de ciseaux et les coupa aussitôt. Un biographe que cite 
notre Père, Maurice Henry-Coüannier, commente ainsi 
ce petit fait : « Sans doute, on souhaiterait, au lieu de 
ces mots sans éclat et d’une familiarité qui surprend, 
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un noble dialogue sur le néant du monde ou sur les 
oraisons mystiques. [ C’est ici que François est tout à 
fait extraordinaire : ] Mais François plaçait plus haut que 
tout les simples vertus de douceur et d’humble docilité ; 
d’après celles-là, il appréciait une âme. Ce coup de 
ciseaux lui montrait Madame de Chantal plus à fond 
que bien des discours. »

Le petit frère de Jeanne-Françoise – qui débarque 
dans cette histoire commencée bien avant cette ren-
contre ! – tente de défendre sa sœur devant une 
injonction qui peut paraître brutale, mais Jeanne a 
parfaitement compris le message : « Oh ! Excellence, 
auriez-vous la bonté de m’entendre en confession ? J’en 
éprouve un si grand désir. »

François de Sales agit ici en directeur spirituel. Le 
désir qu’il voit chez cette jeune femme correspond 
au sien et à ce que semble vouloir Dieu, mais l’em-
pressement n’est pas ami de la prudence et dans ces 
questions si délicates, il faut poser des délais. Pour 
marquer une certaine distance, il dit plaisamment à 
Mgr Frémyot : « Hé ! que les femmes ont souvent des 
curiosités inutiles ! Mais il ajoute après un instant : 
Néanmoins, je vous l’accorderai bientôt... »

Nous sommes au début du carême et la première 
confession si désirée ne fut accordée que pendant la 
semaine sainte. Tous les jours pendant quarante jours, 
Madame de Chantal « mourait d’envie », selon son 
expression, d’ouvrir son âme à cet homme de Dieu...

L’intervention du président Frémyot, rejoignant ses 
enfants, vient mettre fin à ce dialogue : « Monsieur de 
Sales, jusques à quand resterez-vous parmi nous ?

–  Je pense quitter Dijon dès le mardi de Pâques.
–  Si tôt ? chante ensemble la famille Frémyot.
–  Peut-être prolongerai-je jusqu’au dimanche de la 

Quasimodo. »
Monseigneur fut contraint par les Dijonnais de 

poursuivre son séjour jusqu’à cette date. Il avait lit-
téralement séduit la ville. Guillelmine Taboureau, une 
parente des Frémyot, interroge avec inquiétude : « Vous 
allez donc nous quitter ?

–  Bien que je n’aie jamais rencontré un si bon et 
si gracieux peuple, je me dois à ma chère diocèse. » 
Comme un époux à son épouse, dira-t-il aussi, et la 
comparaison est d’autant plus parlante que “ diocèse ” 
était féminin à l’époque.

Le petit fait qui suit prouve assez l’affection de 
ce « gracieux peuple ». Il eut lieu, en réalité, le jour 
du départ. Mgr Francis Trochu le rapporte dans sa 
biographie de notre saint : « Dès que parut le prince-
évêque, on se précipita pour recevoir sa bénédiction 
et, si possible, baiser sa main une fois encore ; puis, 
spontanément, il se produisit de ces mots et de ces 
gestes irréfléchis par lesquels se traduisent d’ordinaire 
les émotions violentes et les enthousiasmes des foules. 
On pleure, on crie, on veut empêcher que Mgr de Sales 
s’en aille. » Au premier rang, « une dame de qualité 
qu’on appelait Guillelmine Taboureau, s’exclame : “ Oh ! 

le grand larron, mon Dieu ! ” Plusieurs, ne comprenant 
pas, protestent, mais dame Taboureau s’explique : “ Eh ! 
ne voyez-vous pas combien de cœurs il emportera ! 
Oh ! le grand larron, mon Dieu ! ” » ( Francis Trochu, 
Saint François de Sales, tome  II, p. 131 )

Toute l’assistance répète le mot si vrai de dame 
Taboureau, tandis que François de Sales, un fin sourire 
aux lèvres, quitte la scène avec Mgr Frémyot. Le mot 
était encore plus vrai du cœur de Jeanne-Françoise. 
La musique reprend l’air de la sainte rencontre, et la 
baronne chante à part sa prière intime : « Quand le 
reverrai-je, ô mon Dieu, quand le reverrai-je ? »

Ils attendirent la semaine sainte. Saint François se 
fit un peu prier, sachant que le temps est un excellent 
révélateur des œuvres de Dieu. Toutefois, en écoutant 
la confession de la baronne de Chantal, il sentit l’âme 
de sa dirigée « se loger intimement dans la sienne » et 
il vit si clairement comment il fallait la prendre pour 
la soulever jusqu’à la sainteté, qu’il ne douta plus que 
Dieu la lui confiait. Madame de Chantal, quant à elle, 
pensait entendre un ange du Ciel : « Je ne pouvais 
retirer mes yeux de dessus lui, tant ses paroles et ses 
actions saintes me tiraient à l’admiration. »

Madame de Chantal assista au départ les yeux 
noyés de larmes et Mgr de Sales partit « l’esprit plein 
de Madame de Chantal », à tel point qu’à la première 
dînée, il fit expédier ce billet à notre sainte : « Dieu, ce 
me semble, m’a donné à vous. Je m’en assure toutes 
les heures plus fort. C’est tout ce que je puis vous 
dire. Recommandez-moi à votre bon ange. »

Après avoir fait le récit de cette sainte rencontre, 
notre Père établit une première conclusion : « C’est 
vraiment un amour surprenant par sa soudaineté, sa 
force, sa sainteté, sa pureté positive angélique, divine. 
Cette rencontre est comme la célébration d’un mariage 
dont Dieu serait l’instigateur, le gracieux organisateur et 
donateur, le ministre. Ils entrent tous les deux dans cette 
alliance, François lui-même dira ce mot d’alliance. C’est 
une alliance préméditée par Dieu. Ils ont été comme 
des fiancés prévenus par leurs parents de l’homme ou 
la femme qui leur serait désigné. Quand ils se ren-
contrent, c’est un “ oui ” sans réserve qu’ils se disent 
l’un à l’autre parce que cela vient de Dieu. Ils vont 
à l’extrême de l’union des cœurs, des esprits et des 
œuvres. Jésus a pris tout de notre condition humaine, 
sauf le péché, disait saint Paul ; de même, je dirai qu’ils 
se donnent l’un à l’autre en tout sauf le péché, bien 
évidemment, car tous les deux veulent complaire à Dieu 
souverainement. » ( S  127, 7e conférence)

Quatrième tableau :

Les pèlerins de Saint-Claude

Nos deux saints ne se retrouvèrent que les 24 et 25 
août 1604, à l’abbaye de Saint-Claude, près de Besançon.

Un jour que saint François de Sales et sainte Jeanne 
de Chantal étaient à la même table lors d’un repas servi 
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chez les Frémyot pendant le carême, la baronne exprima 
son désir de faire le pèlerinage, célèbre à l’époque, à 
Saint-Claude. Ce qu’entendant, l’évêque lui demanda : 
« Vraiment, si vous m’avertissiez du temps que vous le 
ferez, je m’essaierai de faire que ma mère accomplisse 
en même temps le vœu qu’elle fit pour moi, en une 
maladie que j’eus il y a plusieurs années. » Évidemment, 
la proposition ne tomba pas dans l’oreille d’une sourde, 
et la baronne mit tout en œuvre pour organiser ces 
retrouvailles. Par respect des convenances, Monseigneur 
pressa Madame de Chantal d’inviter ses deux amies, 
la présidente Brûlart et l’abbesse du Puits-d’Orbe, à se 
joindre au voyage, ce qu’elles acceptèrent volontiers.

La joyeuse troupe de nos pèlerins fait son entrée, 
sur un petit air léger et enjoué, nos trois Dijonnaises 
accompagnant l’évêque de Genève, sa vénérable mère 
Françoise de Boisy et Jeanne de Sales, la benjamine 
âgée de onze ans. Les trois dames remercient l’évêque 
pour son invitation. Ce dernier leur explique ce que 
nous avons déjà dit : « Madame ma mère devait rendre 
un vœu au saint évêque de Besançon. » Sa mère 
renchérit : « Et abbé de ce monastère qui prit son 
nom : Saint-Claude. »

À cet instant, le nom du saint abbé bouleverse 
Madame de Chantal. N’avait-elle pas reçu révélation 
qu’elle n’entrerait jamais « au repos des enfants de 
l’Église que par la porte de Saint-Claude » ? Le chœur 
nous le rappelle... c’était donc le commencement de la 
réalisation de cette promesse. La petite Jeanne, prime-
sautière, demande à sa mère d’aller visiter « l’église et 
la porte de l’Horloge ». Saint François de Sales les y 
engage, car il doit traiter avec Madame de Chantal.

Les deux groupes de pèlerins s’étaient déjà retrouvés 
la veille et, les heures étant comptées, le prélat avait 
entendu la baronne en direction. Il se contenta de 
l’écouter et remit sa réponse au lendemain. La baronne 
chante, mi-suppliante, mi-craintive : « Prendrez-vous 
soin de mon âme, monseigneur ?

–  Je n’ai point dormi. J’ai travaillé toute la nuit à 
votre affaire. J’ai beaucoup prié et réfléchi, poursuit-il, 
maintenant je vois clair. » Les violons, tout en retenue, 
cèdent la place à la flûte et au petit air léger. « C’est 
la volonté de Dieu que je me charge de votre conduite 
spirituelle et que vous suiviez mes avis. Il n’y a plus 
de scrupules à avoir... »

Car la pauvre baronne en avait ! La malheureuse était 
dirigée par un prêtre qui fut un véritable tyran. Il lui 
avait fait prononcer quatre vœux en pleine contraven-
tion avec les lois de l’Église : « Le premier, qu’elle lui 
obéirait ; le second, qu’elle ne le changerait jamais ; le 
troisième, de lui garder fidélité du secret en ce qu’il 
lui dirait ; le quatrième, de ne conférer de son intérieur 
qu’avec lui. » Saint François déclara, à Saint-Claude, que 
ces vœux exorbitants « ne valaient rien qu’à détruire 
la paix d’une conscience » et, de par son pouvoir 
épiscopal, en releva Madame de Chantal. Quelle libéra-
tion ! Certainement, celui-là était « le guide bien-aimé de 

Dieu et des hommes » ! Elle s’exclame alors, soutenue 
par l’orchestre : « Oh ! monseigneur, mon Père, c’est 
entre vos mains que je remets ma conscience. »

Du reste de l’entretien de Saint-Claude, nous n’avons 
nulle trace. Toutefois, après ce pèlerinage, saint Fran-
çois de Sales rédigea le 14 octobre 1604 une longue 
lettre à sa nouvelle dirigée, qui se voulait être un ap-
profondissement de ce qui avait été dit à Saint-Claude. 
C’est donc dans cette admirable lettre de direction que 
nous puisons les quelques éléments qui suivent.

Présentant à la baronne un petit écrit, saint François 
lui dit : « Voici un règlement de vie que j’ai rédigé 
pour vous, dont la règle générale est celle-ci : »

Le chœur proclame cette “ règle générale ” qui sera 
répétée trois fois dans cette scène : « Il faut tout faire 
par amour et rien par force ; il faut plus aimer l’obéis-
sance que craindre la désobéissance. »

Toute la direction salésienne est résumée dans cette 
maxime... à condition d’être bien comprise ! Cela veut 
dire : faites le bien par amour au point que la force 
soit inutile.

Dans sa retraite de 1977, L’amour de Dieu selon 
saint François de Sales ( S 35 ), notre Père explique : 
« Le cœur qui aime Dieu n’éprouve pas de mal à 
pratiquer les commandements et s’il y éprouve de la 
peine et du travail, il aime cette peine, selon la parole 
de saint Augustin que saint François aime tellement 
qu’il la cite souvent : “ Quand on aime, on n’a pas de 
peine ; et si on peine, on aime sa peine. ” Pourquoi ? 
Parce qu’il voit Dieu dans son commandement. »

Que notre intention soit toujours d’aimer Dieu et 
de le servir. Notre saint ajoute une deuxième partie : 
« Il faut plus aimer l’obéissance que craindre la déso-
béissance. » Cette phrase est pour Madame de Chantal, 
âme soucieuse de plaire à Dieu mais aussi sujette au 
scrupule... saint François de Sales veut montrer à sa 
dirigée que l’obéissance ne doit pas être servile, mais 
pleine d’amour. L’obéissance n’ajoute rien à l’amour, 
expliquera-t-il dans son Traité de l’amour de Dieu, 
mais c’est l’amour par lequel nous obéissons qui trans-
figure l’obéissance et lui donne sa vertu.

Précisément, notre saint poursuivait ainsi sa lettre du 
14  octobre : « Je vous laisse l’esprit de liberté, non pas 
celui qui forclôt l’obéissance [qui exclut l’obéissance], 
car c’est la liberté de la chair [autrement dit la liberté 
révolutionnaire] ; mais celui qui forclôt la contrainte et 
le scrupule ou empressement. »

Saint François ne reste jamais dans le vague. Il 
donne à Jeanne-Françoise (et à nous aussi ! ) deux 
exemples pratiques.

Elle lui soumet sa principale difficulté : « Mais 
lorsque l’ennemi m’assaille de tentations contre l’Église, 
mon cœur en demeure tout pétrifié... » Elle subissait 
d’affreuses tentations contre la foi et l’Église, au point 
d’en « perdre l’esprit ». Que faire dans ces moments 
terribles ?
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« Il faut ne disputer ni peu ni prou pourvu que 
l’ennemi n’entre point, il n’importe. »

« Tenez-vous bien fermée dedans, ajoutait-il et 
n’ouvrez nullement la porte, ni pour voir qui c’est 
ni pour chasser cet importun [...]. C’est un très bon 
signe que l’ennemi batte et tempête à la porte, car 
c’est signe qu’il n’a pas ce qu’il veut. S’il l’avait eu, 
il ne crierait plus ; il entrerait et s’arrêterait. » C’est 
bien utile à savoir pour tenir ferme contre la tentation ! 
Cette passivité se double cependant d’une action : 
« Revanchez-vous avec des affections et non pas avec 
des raisons. »

Lorsque le démon attaque l’intelligence, au lieu de 
discuter avec lui pour voir s’il a raison ou tort ou 
pour le convaincre qu’il a tort, on ferme la porte et 
on sort par une autre, celle de la volonté, pour lui 
faire une bonne charge en criant avec le chœur et les 
trompettes : « Vive Jésus en qui je crois ! Vive l’Église 
à laquelle j’adhère ! » Et notre saint d’allonger la liste 
de ces cris de guerre : « Ah, traître ! Ah, malheureux ! 
tu as laissé l’Église des Anges et tu veux que je laisse 
celle des Saints ! Déloyal, infidèle, perfide ! » Il faut 
batailler contre le démon de tout son cœur et non pas 
avec son intelligence. Ensuite, on ajoute des actes de 
foi, d’espérance et de charité, protestant de notre atta-
chement à Jésus et Marie.

« Voyant qu’il vous donne sujet d’exercer mille 
affections vertueuses, l’ennemi vous laissera en fin 
finale. » Vaincu par l’amour ! Le chœur répète avec 
l’ensemble des cordes : « Il faut tout faire par amour 
et rien par force ; il faut plus aimer l’obéissance que 
craindre la désobéissance. »

Second exemple : « Que votre cœur ne s’attache 
pas à ce qu’il fait, afin d’être tout disponible au bon 
plaisir de Dieu qui se manifeste en toutes les choses 
qui arrivent contre notre inclination. »

Cette phrase est un résumé de « l’esprit de liberté 
des enfants bien-aimés » que François de Sales veut 
voir pratiqué par sa dirigée. Cette liberté est, écrit-il 
dans sa lettre du 14 octobre 1604, « un désengage-
ment du cœur chrétien de toutes choses, pour suivre la 
volonté de Dieu reconnue ». Cette souveraine liberté du 
cœur par rapport à ce qu’il fait lui donne « une grande 
suavité d’esprit, une grande douceur et condescendance 
à tout ce qui n’est pas péché ou danger de péché » et 
rend notre esprit « doucement pliable aux actions de 
toute vertu et charité ». Elle trouve à s’exercer dans 
« toutes les choses qui arrivent contre notre inclination ; 
quiconque n’est pas engagé en ses inclinations ne s’im-
patiente pas quand elles sont diverties ».

Madame de Chantal était trop scrupuleuse dans ses 
exercices de piété en pensant qu’ils devaient passer 
avant tout, même au détriment de la charité. C’est ce 
que son nouveau directeur désire voir changer en elle. 
Cette servitude de l’obéissance manquait d’amour, d’où 
la deuxième partie de la “ règle générale ” : « Il faut 
plus aimer l’obéissance que craindre la désobéissance. » 

La baronne craignait de désobéir à Dieu en laissant 
ses trois heures d’oraison prescrites pour vaquer à 
son devoir d’état. Là n’est pas la véritable obéissance, 
répond saint François de Sales. « Si vous aimez bien 
fort l’obéissance et la soumission, je veux que s’il 
vous vient occasion juste et charitable de laisser vos 
exercices, ce vous soit une espèce d’obéissance, et que 
ce manquement soit suppléé par l’amour. »

« Voilà qui est difficile à ma nature vive, mon Père, 
mais je m’y efforcerai.

–  Oh ! ma fille, chante-t-il sur une mélodie enlevée 
et rythmée par les pizzicatos des cordes, sans contrainte 
ni scrupule, il faut y aller rondement, franchement, 
naïvement, à la vieille française, à la bonne foi, grosso 
modo. »

Après cette énumération toute salésienne, le chœur 
chante pour la troisième fois, afin de bien nous la 
mettre dans la tête, la “ règle générale ”.

Puis, le saint prélat entre dans des considérations 
plus intimes : « Ma chère fille, depuis votre première 
confession, Dieu vous logea dans mon cœur d’une 
manière extraordinaire. »

Jeanne-Françoise répond aussitôt, sûre d’y voir enfin 
la pleine réalisation de ses songes : « Et moi, mon 
Père ! Je suis entrée dans le repos intérieur des enfants 
de l’Église. »

L’union de saint François de Sales et de sainte 
Jeanne de Chantal, instituée par Dieu lui-même sans 
que l’homme y ait apporté la moindre volonté, est tout 
simplement inouïe. Parce que c’est Dieu qui a tout fait 
et tout conduit, cet événement, qui ne concerne pourtant 
que ces deux cœurs, prend vraiment le caractère d’une 
révélation divine donnée pour le bien de l’Église entière 
dans les derniers temps. 

Il a fallu un abbé de Nantes pour percer le 
mystère de cette histoire merveilleuse. Il demande : 
« Serait-ce un genre de nouvel Adam, d’image, de 
figuration de Jésus-Christ et de sa nouvelle Ève, 
Marie ? Pour nous faire comprendre quoi ? Ces deux 
instruments, François de Sales et Jeanne de Chantal, 
sont portés à un haut degré de vertus acquises, natu-
relles, morales, surnaturelles et théologales ; ils sont 
saisis par l’Esprit-Saint pour faire une œuvre nouvelle, 
l’œuvre d’un homme sanctifié, devenu un autre Christ, 
pour une femme, bien sainte et servante du Seigneur, 
appelée à devenir sa compagne, son aide pour lui 
donner Dieu et en recevoir sa fécondité virginale : 
nouvelle Ève, autre incarnation de la bienheureuse 
Vierge Marie. » ( S 127, 9e  conférence)

Pour clore l’entretien, saint François de Sales chante 
le souhait qu’il écrivit à la fin de sa lettre du 14 octobre : 
« Allons ! Dieu soit votre cœur, votre esprit, votre âme, 
ma très chère sœur, et je suis en ses entrailles. »

Stupéfiante expression ! « Ils se perdent, explique 
encore notre Père, dans un amour qui est un amour 
divin, ils ont conscience qu’ils sont dans les entrailles 
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du Père Céleste. Ils osent ce mot : leurs deux cœurs 
s’unissent dans le Père Céleste, dans ses entrailles, en 
Jésus et Marie. Donc, c’est un amour du prochain qui 
est tout entier baignant, enfermé dans l’amour divin, 
dans l’amour que les Personnes divines se portent les 
unes aux autres, l’une à l’autre, et portent à la Sainte 
Vierge [...]. Leur amour mutuel étant en Dieu, étant un 
amour divin – propos très important que j’ose ajouter 
[et c’est la clef ! ] –, il n’est pas un moyen, il est une 
fin. Saint François n’aime ni cette épouse spirituelle, si 
l’on peut dire, ni les enfants de cette épouse spirituelle, 
ni les parents, grands-parents, ni les pauvres, par amour 
du prochain, consenti pour l’amour de Dieu et pour 
mériter le Ciel, cet amour du prochain, c’est déjà Dieu. 
Il n’y a donc pas de limite ! » (ibid.)

Le chœur entonne alors cet admirable vœu qu’on 
retrouve plusieurs fois dans la correspondance de nos 
saints, aux variantes aussi diverses que leur amour est 
riche : « Jésus et Marie soient à jamais au milieu de 
notre unique cœur ! »

Cinquième tableau :

La retraite au château de Sales

Saint François de Sales était un évêque parfait, mais 
Dieu voulait davantage de lui et ce grand “ Unisseur 
des âmes ” lui a donné une médiatrice en la personne 
de Jeanne de Chantal.

Il s’appliqua à sa direction spirituelle avec une 
assiduité qui nous étonne. Il la guida, non seulement 
sur la voie de la vertu, mais sur la voie que Dieu 
avait tracée pour elle, qu’il connaissait par révélation, 
en la détournant des précipices et influences qui la 
menaçaient. Il le fit avec un dévouement parfait jusqu’à 
lui écrire tous les huit jours.

Et le diocèse n’y perdait rien ! À partir du moment 
où Madame de Chantal se trouva auprès de lui par le 
cœur, saint François de Sales reprit son ministère avec 
une joie, une assurance que lui donnait sa dirigée parce 
qu’en lui écrivant, il trouvait dans le cœur de Jeanne 
de Chantal un écho à ses efforts, à ses consolations 
et à ses difficultés. Il lui donna des conseils et elle le 
soutint de tout son amour, de ses prières.

À partir de 1604, son apostolat connut une nouveauté 
absolue. Il savait maintenant d’expérience ce qu’était 
l’Amour divin pour sa créature et l’amour de la créature 
pour son Dieu. Dès ce moment, il sentit qu’il n’avait 
qu’à ouvrir les yeux, la bouche et les mains pour que 
l’Amour de Dieu se répande dans les cœurs. C’est tout 
à fait l’image du Cœur à Cœur de Jésus et Marie.

Pendant huit ans, le saint prélat prodigua à la 
baronne des conseils de vie spirituelle ou temporelle 
et cette direction préparait saint François à rédiger son 
maître livre : L’Introduction à la Vie dévote. Ce 
chef-d’œuvre est un fruit surnaturel de ce qu’il a vécu 
auprès de Jeanne de Chantal. Dieu lui avait donné 
une coopératrice, une inspiratrice ; il n’avait qu’à faire 

auprès des autres âmes ce qu’il faisait avec Madame 
de Chantal, par ordre de Dieu.

Sœur Camille présente ainsi ce “ pauvre petit livre ” 
à toute âme bien disposée : « C’est un dialogue entre 
saint François de Sales et vous-même... qui voulez 
aimer Dieu, qui êtes donc cette “ Philothée ” : vous êtes 
mariée, vous n’êtes pas mariée, peu importe. Vous êtes 
un cœur assoiffé d’amour et justement, moi, dit François 
de Sales, de l’amour j’en ai à déborder et je veux 
allumer en vous le feu de la vraie dévotion. Avant tout, 
pour ne pas tomber dans l’illusion, prenez un directeur, 
attachez-vous à votre père spirituel. Ensuite, allez à la 
source : l’oraison, la communion fréquente. Enfin, il 
n’est pas nécessaire d’être veuve et dans le cloître pour 
prétendre à l’amour de Dieu ! Il y a une chasteté, une 
perfection dans la vie conjugale et quelles que soient les 
occupations de votre devoir d’état. Dieu ne veut en vous 
que l’amour : votre cœur, Dieu l’attend !  » (  PC  58 .  3 )

Outre l’abondante correspondance, Jeanne-Françoise 
désirait revoir et parler à Monseigneur. Elle sollicita 
une nouvelle audience. François de Sales l’invita donc 
chez sa mère, pour une retraite, du 22 au 28 mai 1605. 
Elle fit trois retraites de ce genre entre 1604 et 1610, 
et le cinquième tableau rassemble en un seul bouquet 
les plus belles fleurs de tous ces entretiens entre le 
prélat et la baronne.

Une courte introduction aux violons fait entendre 
une mélodie qui sera chantée plus loin par notre saint 
docteur. Saint François de Sales, accompagné de sa 
mère et de sa petite sœur, reçoit au château de Sales 
sainte Jeanne-Françoise qui remercie de l’accueil. La 
petite Jeanne, vive et affectueuse, précise : « Nous 
avons tout fait pour que votre retraite à Thorens [ le 
château de Sales se trouve au village de Thorens] vous 
soit agréable. »

Madame de Boisy ajoute : « Depuis que mon cher 
fils a fait votre connaissance, vous êtes l’enfant de la 
maison. » Et les trois ensemble répètent cette dernière 
affirmation tant elle est vraie. L’évêque avait choisi 
le château de Sales pour la retraite de Madame de 
Chantal parce qu’il connaissait l’amitié qui liait sa 
dirigée et sa mère depuis le pèlerinage à Saint-Claude. 
Les deux femmes s’étaient parfaitement comprises et 
entre elles régnait une confiance mutuelle. Lorsque 
Madame de Boisy voulut faire sortir sa petite Jeanne 
du nid familial, elle la confia aux bénédictines du 
Puits-d’Orbe ; mais lorsqu’on s’aperçut que l’enfant s’y 
ennuyait mortellement, c’est la baronne qui la reçut 
avec joie, à Monthelon, au plus grand plaisir des petits 
Chantal. C’est entre les bras de sainte Jeanne-Françoise 
et veillée par elle que la petite sœur chérie mourut, à 
l’âge de quatorze ans, le 8 octobre 1607.

Madame de Boisy sait bien cependant que son 
amie ne vient pas pour des mondanités, mais pour une 
retraite spirituelle et elle ajoute, énergique, à l’adresse 
de sa petite dernière : « Allons, Jeannette, laissons notre 
chère fille avec monseigneur. Elle est davantage ici 
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pour lui que pour nous. » Et, après une bise de Jean-
nette à celle qui deviendra sa seconde mère, Madame 
de Boisy et sa fille quittent nos deux saints.

Pendant ces entretiens, saint François de Sales 
prépara sa dirigée à une décision. En effet, depuis sa 
vision contemplée dans ce même château, quelques 
années auparavant, saint François savait les desseins de 
Dieu sur elle. Il sonde donc sainte Jeanne de Chantal 
pour savoir si elle est prête à répondre à la grâce.

« Eh bien ! ma fille, c’est donc tout de bon que 
vous voulez servir à Jésus-Christ ?

–  Tout de bon.
–  Donc, vous vous dédiez toute au pur amour ?
–  Toute, afin qu’il me consume et me transforme 

en soi.
–  Ma fille, vous ne voulez donc que Dieu ?
–  Je ne veux que lui pour le temps et l’éternité. »
Monseigneur, que la vue de cette âme avide de sain-

teté remplit de joie, s’écrie : « Oh ! ma fille, ma fille, il 
tombe bien de l’eau. » Dans son langage imagé, notre 
saint aimait comparer la grâce et les faveurs divines à 
la pluie... mais Madame de Chantal, ne saisissant pas 
l’allusion et sans même jeter un regard à l’extérieur 
pour apercevoir le soleil qui dardait de tous ses rayons, 
répond vivement, presque contrariée : « Laissons pleu-
voir, mon Père, laissons pleuvoir. » Quelle idée d’inter-
rompre un si doux entretien par une pensée si banale !... 
Que c’est charmant ! Le prélat sourit et l’écoute, tandis 
que les violons soutiennent l’ardeur de sa “ Philotée ” :

« Ah ! que j’ai de véhéments désirs de servir Dieu 
sans obstacle ! Hé, mon Père, ne m’arracherez-vous pas 
au monde et à moi-même ?

–  Oui, un jour vous quitterez toutes choses, vous 
viendrez à moi et je vous mettrai dans un total dépouil-
lement de tout pour Dieu.

–  Comment mon Père ? »
Changement de ton, de mesure et de rythme, figurant 

l’enthousiasme du saint sur le point de répondre à 
la vocation qui lui fut signifiée d’En-Haut : « Il y a 
quelques années que Dieu m’a communiqué quelque 
chose pour une manière de vie, mais je ne vous le 
veux dire d’un an.

–  Je suis résolue à vous obéir. »
Elle n’insiste pas. Saint François de Sales conclut 

l’entretien par le souhait final de la lettre qu’il lui 
écrivit après la première retraite : « Je vous quitte ma 
sœur. Vivez joyeuse et soyez généreuse. Dieu que nous 
aimons et à qui nous sommes voués, nous veut en 
cette sorte-là. »

Saint François de Sales laisse sa dirigée vaquer à 
ses saintes pensées. Quelles sont-elles ? Elle les a rap-
portées elle-même : « Le peu de jours que je demeurai 
avec cet homme de Dieu me furent de grandes bénédic-
tions ; mon âme en son intime ne sentait point de désir 
volontaire que celui d’obéir à la volonté de Dieu, que 
je voulais uniquement apprendre par la voix du saint 

homme qu’il m’avait donné pour ma conduite et je 
disais... » La baronne, seule sur scène, chante sa prière 
en dialogue avec le violon et la flûte : « Mon Souverain 
Seigneur, je ne mérite pas que vous me parliez, mais 
je crois fermement qu’en écoutant votre serviteur, je 
vous écoute. »

Elle ajoutait : « Je voyais Dieu habiter en ce pasteur 
avec une telle plénitude que je ne le regardais jamais 
que je sache, sans quelques mouvements de la divine 
Présence. »

Ces entretiens produisirent de grands fruits. Si 
près de sa dirigée, le saint prélat avait pu pénétrer à 
fond cette âme exceptionnelle, lui faisant voir toutes 
les petites imperfections qu’elle devait corriger, mais 
surtout, en lui enseignant comment marcher sur la voie 
de l’amour. À peine fut-elle rentrée à Monthelon, tout 
le monde s’aperçut de la transformation. Les domes-
tiques surtout : « Le premier conducteur de Madame, 
disaient-ils, ne la faisait prier que trois fois le jour, 
et nous en étions tous ennuyés ; mais monseigneur de 
Genève la fait prier à toutes les heures du jour, et 
cela n’incommode personne ! » Elle était déjà charitable 
envers les pauvres, elle poussait maintenant son dévoue-
ment jusqu’à l’héroïsme. La châtelaine se précipitait 
au chevet des mourants, sans craindre la contagion 
possible. Un jour, elle fut atteinte par une virulente 
dysenterie ; un vœu à la Sainte Vierge qu’elle honorait 
tant la remit sur pied. François de Sales était ravi  
de tant de progrès. Il lui écrivait, le 28 juin 1605 :  
« Je vous chéris et honore de tout mon cœur pour 
plusieurs raisons, mais surtout parce que j’espère que 
Notre-Seigneur vous veut avoir pour toute sienne. »

Non seulement il « espère » mais il sait ! Un jour, 
il l’appellera, mais pour l’heure, il voit la main de 
Dieu façonner l’instrument docile, la collaboratrice 
sans reproche pour l’œuvre qu’ils auront à accomplir 
conjointement.

Premier intermède :

L’appel

C’est après le troisième séjour de Madame de 
Chantal à Annecy, au printemps 1607, que saint 
François lui révéla son projet d’une nouvelle congré-
gation. Aussitôt, Jeanne-Françoise entra dans les vues 
de son cher Père... mais comment le réaliser ? Il 
était impensable que la baronne de Chantal quittât 
Monthelon pour Annecy, pour fonder un nouvel ordre 
religieux ! La divine Providence veilla à tout.

Les enfants Chantal furent d’abord casés. Les fré-
quents séjours de la baronne à Annecy, son amitié avec 
Madame de Boisy et les conseils de saint François de 
Sales favorisèrent l’union des deux familles : Bernard 
de Sales, un jeune frère de François, prit pour épouse 
le 13 octobre 1609 Marie-Aimée de Rabutin-Chantal. 
Madame de Boisy ne put cependant pas jouir de la 
présence de sa belle-fille, puisque Marie-Aimée ne 
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rejoignit son mari qu’en mars 1610, et la mère de 
saint François de Sales avait rendu sa belle âme à Dieu 
le premier jour de ce même mois. Celse-Bénigne fut 
accueilli dans la famille Frémyot à Dijon où il pour-
suivit ses études en vue d’être introduit à la Cour de 
France. Quant aux deux petites, Françoise et Charlotte, 
Mgr de Sales ne voyait pas d’inconvénients à ce que 
Jeanne de Chantal les emmenât avec elle, ne trouvant 
pas incompatibles les devoirs maternels d’une mère de 
famille et d’une fondatrice. Elle ne vint toutefois à 
Annecy qu’avec Françoise, puisque la petite Charlotte 
mourut d’une fièvre maligne à la veille de son départ.

Restait à arracher, dans toute la force du terme, le 
consentement de son père qui l’aimait tant, celui de 
son tyrannique beau-père, et enfin, celui de son frère, 
l’archevêque de Bourges. Madame de Chantal demeura 
ferme malgré les multiples objections qui fusaient de 
toutes parts. François de Sales profita du mariage de 
Bernard et Marie-Aimée pour plaider de son côté en 
faveur de sa dirigée... après d’interminables discours, le 
départ de notre sainte fut fixé au lundi 29 mars 1610.

Trois jours avant la dure séparation, saint François 
de Sales écrivait à sainte Jeanne-Françoise ce que 
chante le chœur en guise d’intermède sur une musique 
paisible et confiante, en si bémol majeur, mais aussi 
entraînante avec ses sauts de quartes :

« Venez, chère fille, venez ès montagnes ! Que Dieu 
vous y fasse voir l’Époux sacré qui tressaille ès monts 
et outrepasse les collines, qui regarde par les fenêtres 
et à travers le treillis les âmes qu’il aime ! »

Il écrivait au lendemain de l’Annonciation où, à l’époque, 
on chantait ces versets du Cantique des cantiques 
dans la liturgie de cette fête : « J’entends mon Bien-Aimé. 
Voici qu’il arrive, sautant sur les montagnes, bondissant sur 
les collines [...]. Voilà qu’il se tient derrière notre mur. Il 
guette par la fenêtre, il épie par le treillis. » ( Ct 2, 8-9 ) Il 
ajoutait dans sa lettre : « Ah ! que cela fut bien chanté 
hier en notre église et dans mon cœur ! » Il pensait à 
l’humble servante du Seigneur qui répondrait bientôt à 
sa vocation dans un “ fiat ” douloureux, déchirant.

« Ma fille, courage ! » lui écrit-il, car l’heure des 
séparations fut crucifiante. Coüannier la raconte ainsi : 
« Le 29 mars, tous ses parents et amis s’assemblèrent 
chez le Président ; ce dernier ne se montra pas, crainte 
que ses larmes qu’il ne pouvait retenir ne donnassent 
licence de faire des lamentations immodérées, car tous 
pleuraient. Madame de Chantal embrassa chacun sans 
témoigner aucune mollesse, quoique l’on vît ses yeux 
nager dans l’eau. Le dernier fut son fils, qui avait 
alors quatorze ans et qu’elle aimait, si jamais mère 
aima amoureusement son fils unique. Fou de chagrin, 
il la suppliait de ne pas partir ; elle, dans le plus 
affreux déchirement qu’une femme se puisse imposer, 
parvenait à lui répondre avec l’apparence du calme ; 
enfin, elle s’arracha à ses bras et voulut gagner la 
porte ; mais il la devança, se jeta en travers sur le 

seuil et cria : “ Au moins sera-t-il dit que vous aurez 
foulé votre enfant aux pieds ! ” Sans hésiter, elle passa 
par-dessus son corps ; puis, pensant éclater de douleur, 
elle s’arrêta et laissa libre cours à ses larmes. Le 
précepteur, qui contemplait avec admiration la force 
de cette femme, eut peur à ce moment qu’elle ne 
perdît courage : “ Madame, dit-il, eh quoi ! Les larmes 
d’un jeune homme pourraient-elles faire brèche à 
votre constance ? ” Elle parvint à sourire : “ Nullement, 
dit-elle, mais, que voulez-vous, je suis mère. ” Le 
Président s’approchait. Ce fut de nouveau la cruelle 
étreinte, le long entretien ponctué de sanglots ; puis 
elle se mit à genoux, et quand elle eut reçu sa béné-
diction, elle partit rapidement. Monsieur Frémyot ne 
devait plus la revoir. Elle atteignit Annecy le dimanche 
des Rameaux. »

Monseigneur l’accueillit en son évêché, ainsi que 
les deux cofondatrices, Jeanne-Charlotte de Bréchard et 
Marie-Jacqueline Favre, avec ces mots chantés par le 
chœur et concluant l’intermède :

« Il faut planter dans notre petit Annecy le germe 
de notre congrégation, car ce sera un grand arbre qui 
étendra ses branches par tout le monde. »

Ainsi commence l’histoire de la Visitation Sainte-
Marie.

Sixième tableau :

L’oblation

Madame de Chantal arriva à Annecy le 4 avril et 
le noviciat à proprement parler des nouvelles religieuses 
ne commença que le 6 juin 1610.

« Comme les trois fondatrices formaient un bouquet 
de fleurs variées ! Avec Madame de Chantal, maintenant 
Mère de Chantal, il y avait son amie, la disgraciée 
Charlotte de Bréchard, de noble famille mais maladive 
et éprouvée incroyablement depuis l’enfance, que Mon-
seigneur avait comblée de joie en l’invitant à “ courir le 
même prix que Madame de Chantal ” et “ à demeurer 
en paix, ne pensant plus qu’à bien aimer Celui qui la 
voulait toute sienne ” ; il y avait la toute jeune et très 
jolie Jacqueline Favre ( fille de son cher ami Antoine 
Favre) à qui Monseigneur avait recommandé de faire, 
entre deux pas de danse, “ quelques retours de son 
esprit vers Dieu ”... Elle le fit et à ce coup-là, elle 
laissa ses belles robes et la danse pour l’Époux Jésus-
Christ. » (sœur Camille de l’Enfant-Jésus, PC 58 . 3 )

Il y avait enfin la tourière Jacqueline Coste, la 
sainte servante de l’Écu de France, auberge de Genève, 
qui avait « des illuminations et mouvements de cœur » 
pour servir les religieuses que Monseigneur établirait... 
sans en rien savoir encore !

Les trois fondatrices, et la quatrième, s’installèrent 
à la maison de la Galerie pour y commencer la vie 
projetée par saint François de Sales. Pendant cette 
année de noviciat, Monseigneur se mit à la disposi-
tion de ses filles pour leur enseigner, jour après jour, 
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Ci-contre :
François de Sales, Madame de 
Boisy sa mère, Jeanne de Sales 
sa petite sœur, ainsi que Madame 
de Chantal avec l’abbesse du Puits-
d’Orbe et Marie Brûlart en pèlerinage 
à l’abbaye de Saint-Claude.

Ci-contre :
Retraite au château de Sales.
« Je vous quitte, ma sœur. Vivez 
joyeuse et soyez généreuse. Dieu 
que nous aimons et à qui nous 
sommes voués, nous veut en cette 
sorte-là. »

Ci-contre :
Dans la chapelle de la Galerie, 
les trois fondatrices prononcent 
leur oblation.

Ci-dessous :
Les entretiens.
« C’est le caractère des Filles de 
la Visitation de regarder en toutes 
choses la volonté de Dieu et la 
suivre. »
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la manière dont elles vivraient. Tout était dans sa 
pensée ; il s’agissait maintenant de le mettre par écrit. 
Il établissait ainsi, petit à petit, l’Ordre de la Visitation 
Sainte-Marie. L’histoire du nom et du patronage est tout 
à fait charmante.

Saint François de Sales avait d’abord songé à placer 
la congrégation naissante sous le vocable de sainte 
Marthe, car il voulait que ses filles soient charitable-
ment au service des pauvres et des infirmes. Sainte 
Jeanne de Chantal, sans rien dire, avait accepté ce 
patronage, mais au fond d’elle-même, elle éprouvait 
des réticences en constatant que la nouvelle famille 
religieuse n’était pas assez totalement, même par son 
titre, sous la protection de la Sainte Vierge. Sans 
rien proposer et se gardant de toute remarque, elle 
pria beaucoup pour que Dieu découvrît sa volonté à 
l’évêque de Genève. Or, un beau matin, Monseigneur, 
tout joyeux, vint dire à la fondatrice qui ne s’y atten-
dait guère, que le Seigneur lui avait fait changer d’avis 
et que les sœurs s’appelleraient désormais les Filles de 
la Visitation. Ce mystère caché, ajoutait-il, n’était pas 
assez célébré dans l’Église avec solennité : du moins 
le serait-il en la nouvelle congrégation. On imagine la 
joie et l’action de grâces de sainte Jeanne ! On touche 
là l’union de leurs deux cœurs où même les désirs 
inexprimés sont communiqués d’un cœur à l’autre...

Cette année d’essai se déroula dans cette atmosphère 
toute surnaturelle. Au jour anniversaire de leur instal-
lation à la Galerie, le 6 juin 1611, les trois premières 
Mères prononcèrent leur oblation devant l’évêque. C’est 
le sujet du sixième tableau.

La chapelle de la Galerie, minuscule, était gracieu-
sement décorée de nappes et de fleurs ; ces bouquets, 
dit la Mère de Chaugy, première biographe de Mère 
de Chantal et dont nous suivons le récit, « rendaient 
la chapelle si odorante, d’un si agréable abord, qu’on 
pensait entrer en un vrai jardin de l’Époux parmi ces 
fleurs des champs ». Un chœur de musiciens était monté 
de la ville. Le président du souverain Sénat, Antoine 
Favre, était là aussi, tenant à présenter lui-même sa 
Marie-Jacqueline au Seigneur. Monseigneur revêtit les 
ornements pontificaux. « On voyait reluire sur sa bénigne 
face une sainte joie mêlée d’une grande majesté. »

Pour introduire la profession, dont nous abrégeons le 
cérémonial, le chœur chante sur sa mélodie grégorienne 
l’antienne à Magnificat de l’office des vierges : « Veni 
sponsa Christi, accipe coronam, quam tibi Dominus præpa-
ravit in æternum. – Venez, épouse du Christ, recevez 
la couronne que le Seigneur vous a préparée pour 
l’éternité. »

Après cela, saint François déclare à Mère de Chantal, 
aux sœurs Favre et de Bréchard « rangées devant lui, 
assises à terre » : « Mes très chères filles, j’ai ferme 
assurance que nous verrons vos trois petites âmes que 
la Providence de Dieu a semées en ce petit coin de 
terre se multiplier sans nombre, et que la Miséricorde 

divine bénira d’une grande prospérité. ». Puis, Monsei-
gneur leur demande de prononcer leur oblation.

« Notre unique Mère commença l’acte de profession 
qu’elle ne nommait encore qu’oblation. » Elle le chante 
sur un ton solennel.

« Ô Cieux, oyez ce que je dis ; que la terre écoute 
les propos de ma bouche. C’est à vous, ô Jésus, mon 
Sauveur, à qui mon cœur parle, encore que je ne sois 
que cendre et poudre. »

Elle est accompagnée par l’ensemble des violons, 
très doux, et par le chœur en bouche fermée pour 
rendre sa proclamation plus solennelle. Puis, ses deux 
compagnes se joignent à elle pour chanter en trio : 
« Ô mon Dieu, je vous fais vœu de vivre en perpé-
tuelle chasteté, obéissance et pauvreté, moi, sœur... » 
À ce moment, chacune prononce son nom, à son tour, 
et elles poursuivent de nouveau en trio : « Je choisis 
Jésus, mon Sauveur et mon Dieu, pour l’unique objet 
de ma dilection. Je choisis sa sainte et sacrée Mère 
pour ma protection. Et la congrégation des céans 
pour ma perpétuelle direction. » Le chœur enchaîne, 
avec tout l’éclat des cuivres et des timbales, sur un 
Gloria Patri de saint François de Sales tout relationnel : 
« Gloire au Père tout-puissant qui vous attire, au Fils 
qui vous régit et au Saint-Esprit qui vous anime de ses 
amoureuses flammes ! »

Enfin, leur ayant remis leur crucifix de profes-
sion, Monseigneur leur adresse une petite invitation 
à se rendre dans leur chœur. Il s’agit d’un extrait de 
l’adresse qu’il écrivit dans le Livre de Vœux, lignes 
admirables, hymne d’une reconnaissance infinie, prière 
d’une portée sans limite, dont nous ne lirons que la 
conclusion. Nous y reconnaîtrons aisément l’invitation 
chantée par notre saint sur scène :

« Très chères sœurs, mes filles très désirées, ma 
joie et ma couronne, demeurez ainsi en Notre-Seigneur. 
Mes bien-aimées, ô filles de bonne odeur, filles des 
colloques célestes, je vous prie, même je vous conjure, 
de sentir toutes un même amour et de vivre toutes 
en un même accord de cette vocation, en Jésus-Christ 
Notre-Seigneur et en sa Mère Notre-Dame. »

Les visitandines passèrent ensuite dans un coin 
de la pièce, derrière des planches de bois qui leur 
servaient de clôture, pour entrer dans leur “ chœur ”. 
Spontanément, Mère de Chantal chanta, et chante sur 
scène, le 14e verset du psaume  131 : « Hæc requies mea 
in sæculum sæculi : hic habitabo quoniam elegi eam. – Tel 
est le lieu de mon repos à jamais, là, j’habiterai, car 
je l’ai choisi. » Ce verset, qui n’était pas prévu dans 
la cérémonie, fut repris par l’assistance, la voix de 
Monseigneur dominant l’assemblée. Depuis cette heure, 
le chant de ce verset fut inscrit dans le cérémonial des 
professions.

Quatre jours après la cérémonie, saint François reçut 
de Dieu une sainte « pensée » : la révélation de leur 
unique cœur.
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Deuxième intermède :

Les armes de la Visitation

Dans la nuit du jeudi 9 au vendredi 10 juin 1611, 
tandis que Mgr de Sales veillait, une inspiration lui 
vint. Pourquoi la Visitation naissante n’aurait-elle pas 
ses armoiries, comme les grands Ordres ? Il en imagina 
aussitôt le dessin dans tous ses détails et voulut en 
faire part à Mère de Chantal. Las ! En ce matin du 
10 juin, il fut empêché de se rendre à la Galerie. Il 
rédigea rapidement un petit billet qu’il confia à son 
économe, Georges Rolland, pour Mère de Chantal. Ce 
billet est un chef-d’œuvre : le voici in extenso, nous y 
retrouverons les passages chantés par le chœur pendant 
cet intermède.

« Annecy, 10 juin 1611.
« Bonjour, ma très chère Fille,
« Un accommodement qu’il me faut faire ce matin 

entre deux de nos pasteurs de Gex, me prive de la 
consolation d’aller voir mes plus chères brebis, et de 
les repaître moi-même du Pain de vie. Voilà Monsieur 
Rolland qui va suppléer à mon défaut. Toutefois, il n’est 
pas assez bon messager pour vous porter la pensée que 
Dieu m’a donnée cette nuit : que notre maison de la 
Visitation est, par sa grâce, assez noble et assez consi-
dérable pour avoir ses armes, son blason, sa devise et 
son cri d’armes. J’ai donc pensé, ma chère Mère, si 
vous en êtes d’accord, qu’il nous faut prendre pour 
armes un unique cœur percé de deux flèches, enfermé 
dans une couronne d’épines, ce pauvre cœur servant 
dans l’enclavure à une croix qui le surmontera, et [ce 
cœur] sera gravé des sacrés noms de Jésus et de Marie.

« Ma Fille, je vous dirai à notre première vue mille 
petites pensées qui me sont venues à ce sujet ; car 
vraiment, notre petite Congrégation est un ouvrage 
du Cœur de Jésus et Marie. Le Sauveur mourant 
nous a enfantés par l’ouverture de son Sacré Cœur. 
Il est donc bien juste que notre cœur demeure, par 
une soigneuse mortification, toujours environné de la 
couronne d’épines qui demeura sur la tête de notre 
Chef, tandis que l’amour le tint attaché sur le trône de 
ses mortelles douleurs.

« Bonjour encore, ma Fille ; j’aperçois entrer nos 
plaideurs qui viennent interrompre la paix de mes 
pensées. »

Après une introduction aux cordes annonçant le 
thème enlevé, le chœur entonne à l’unisson les premiers 
mots jusqu’à « unique cœur », puis à deux voix pour 
« percé de deux flèches », et à quatre voix mixtes avant 
que les violons ne soulignent la reprise du thème à 
« et sera gravé des sacrés noms ». La deuxième partie, 
« car vraiment, notre petite congrégation », est accom-
pagnée par les cuivres, tandis que les violons concluent 
calmement.

Nous aimerions bien connaître les « mille petites 
pensées » de saint François de Sales. Seul notre Père 
réussit à les découvrir dans toute leur profondeur.

Cet « unique cœur » est celui de ces deux saints que 
Dieu a voulu unir si intimement, non pas de corps, 
de chair et d’instinct, mais par grâce, en esprit, pour 
qu’ils ne fassent plus qu’un seul et même cœur. De 
cet unique cœur de saint François de Sales et de sainte 
Jeanne de Chantal ont découlé des torrents de grâce et 
de miséricorde.

Saint François de Sales le vit « percé de deux 
flèches » ; ces deux flèches sont les deux grands sacri-
fices qu’ils ont faits, chacun pour son compte. Elle, en 
s’enfermant dans ce monastère de la Visitation et lui, 
en supportant beaucoup d’épreuves de sa vie d’évêque. 
« Ce pauvre cœur servant dans l’enclavure », c’est-à-
dire que la jonction des deux parties, des deux lobes 
de ce cœur, sert « à une croix qui le surmontera », 
leur union formant un socle à la croix. Toute cette 
description laisse voir en filigrane les différents aspects 
de leur vie mystique.

Or, c’était le 10 juin 1611 et ce jour était le ven-
dredi après l’octave de la Fête-Dieu. Il se trouve que 
Jésus désignera, soixante ans plus tard, ce jour pour être 
la fête de son Sacré-Cœur à une visitandine, sainte Mar-
guerite-Marie Alacoque. Il y a encore plus remarquable.

Quand notre saint voit cet unique cœur, c’est, dans 
le secret de saint François et de sainte Jeanne, leur 
propre cœur. À Paray-le-Monial, le Cœur de Jésus 
demanda que cette même image soit reproduite, mais 
pour désigner son propre Cœur, de façon très semblable 
sans être pour autant une copie exacte. Ce rapproche-
ment révèle que dans la dévotion au Sacré-Cœur de 
Jésus est renfermé un autre mystère, celui de l’union 
du Cœur de Jésus et du Cœur de Marie Immaculée. 
Pour nous représenter ce que peut être l’Amour de 
Jésus et de la Vierge Marie, qui ne font qu’un seul 
et même Cœur, Dieu nous a donné cette image de 
l’amour mutuel de saint François de Sales et de sainte 
Jeanne-Françoise de Chantal.

Eux-mêmes en avaient conscience, « car vraiment, 
notre petite Congrégation », qui est le fruit de l’union 
de leurs âmes, « est un ouvrage du Cœur [au singu-
lier ! ] de Jésus et de Marie ». À l’exemple de nos 
deux saints, trouvons dans le Cœur très unique de 
Jésus et de Marie la source de nos amitiés, de nos 
amours, de nos fidélités fraternelles.

Septième tableau :

Les entretiens

Nous avons assisté à la fondation de la Visitation. 
Le fondateur savait qu’elle serait différente des autres 
Congrégations et puisqu’elle avançait sur des chemins 
inconnus, il ne voulut pas rédiger immédiatement les 
constitutions. Comme il s’agit non pas seulement de 
légiférer sur des gestes extérieurs, mais d’insuffler à 
la Visitation son “ esprit ”, les fondateurs désiraient que 
les constitutions soient le fruit de l’expérience. C’est 
pourquoi l’évêque se rendit fréquemment auprès de sa 
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petite communauté pendant les premières années, afin 
de la former, de lui donner “ l’esprit ” de la Visitation.

« Notre saint fondateur, écrit Mère de Chantal, nous 
visitait souvent, nous confessait tous les quinze jours 
et faisait de petites conférences spirituelles pour nous 
enseigner la vraie perfection. » C’est à l’une d’entre 
elles que le septième tableau nous permet d’assister.

Ces réunions, si appréciées des visitandines, com-
mencèrent au petit couvent de la Galerie ; le plus 
souvent, lorsque le temps le permettait, on s’installait 
face au lac, dans le verger. 

Une des premières sœurs rapporte ainsi l’entretien 
qui eut lieu le 10 août 1612 : « Notre bienheureux 
Père vint voir notre vénérable fondatrice, toujours 
accompagné de Monsieur Michel Favre, son aumônier, 
car jamais il n’entrait [dans la clôture] sans lui. Toutes 
les sœurs descendirent au verger de la fontaine. On 
lui apporta un siège sous la treille et les sœurs se 
mirent à terre autour de lui... » Ce 10 août, l’orage 
obligea la petite troupe à rentrer prestement, mais sur 
scène, le temps est au beau fixe. Saint François de 
Sales commence l’entretien avec simplicité sur un air 
bucolique repris de la prédication de saint Paul à ses 
chers Philippiens. L’introduction a déjà fait entendre 
le thème aux hautbois. Il s’agit d’une musette, forme 
musicale qui porte le nom d’un instrument ancien 
s’accompagnant d’une quinte, toujours la même, tandis 
que la mélodie se déroule librement. Ici, ce sont les 
guitares et les cordes qui assurent la quinte, changeant 
au besoin.

« Mes chères filles, je trouve en ce mystère de 
la Visitation de Notre-Dame mille particularités qui 
me donnent une lumière spéciale de l’esprit de notre 
Institut. »

Ce patronage plaisait tant à notre saint qu’il ne 
pouvait voir passer le 2 juillet, fête de la Visitation, sans 
écrire le fruit de ses méditations à Mère de Chantal. En 
1611, il lui écrivait : « Je vous laisse à penser, ma Fille, 
quelle bonne odeur répandit en la maison de Zacharie 
cette belle fleur de lis, trois mois qu’elle y fut ; comme 
chacun en était embesogné [occupé ] et comme avec 
peu mais de très excellentes paroles, elle versait de ses 
sacrées lèvres le miel et le baume précieux ; car que 
pouvait-elle épancher que ce de quoi elle était pleine ? 
Or, elle était pleine de Jésus. »

Le 24 juin 1612, en la fête du « glorieux saint 
Jean », il écrit à Mère de Chantal une lettre dont est 
inspiré le duo que nos deux saints chantent sur le 
même air : « Pensez comme ce grand homme [saint 
Jean-Baptiste] avait gravé au milieu de son cœur la 
Sainte Vierge et son Enfant depuis le jour de la Visita-
tion, auquel il ressentit, le premier des mortels, combien 
la Mère de cet Enfant et l’Enfant de cette Mère étaient 
aimables. Hors de cette Mère et de cet Enfant, rien ne 
doit occuper le cœur de ma Fille et de son père. Qu’à 
jamais ce glorieux et divin Jésus vive et règne en nos 

esprits, entre les bras de sa sainte Mère comme en son 
trône fleurissant ! »

À ce moment, les visitandines attentives ont l’à-
propos de chanter une phrase d’un chapitre délicieux 
du Traité de l’amour de Dieu sur le trépas de 
la volonté, chapitre qui ravissait notre Père. Lisons 
quelques extraits : « Si on eût demandé au doux Enfant 
Jésus, étant porté entre les bras de sa Mère, où il 
allait, n’eût-il pas eu raison de répondre : “ Je ne vais 
pas, c’est ma Mère qui va pour moi [...]. Je lui laisse 
également le soin et d’aller et de vouloir aller pour moi 
où bon lui semblera, et comme je ne marche que par 
ses pas, aussi je ne veux que par son vouloir, et dès 
que je me trouve entre ses bras je n’ai aucune attention 
ni à vouloir ni à ne vouloir pas, laissant tout autre 
soin à ma Mère hormis celui d’être sur son sein, de 
sucer son sacré chicheron, et de me tenir bien attaché à 
son col très aimable pour le baiser amoureusement des 
baisers de ma bouche [...]. C’est pourquoi, comme son 
marcher suffit pour elle et pour moi, sans que je me 
mêle de faire aucun pas, aussi sa volonté suffit pour 
elle et pour moi, sans que je fasse aucun vouloir pour 
ce qui est d’aller ou de venir. Aussi ne prends-je point 
garde si elle va vite ou tout bellement, ni si elle va 
d’un côté ou d’autre, ni je ne m’enquiers nullement où 
elle veut aller, me contentant que, comme que ce soit, 
je suis toujours entre ses bras, joignant ses amiables 
mamelles, où je me repais comme entre les lis. ” Ô 
divin Enfant de Marie, permettez à ma chétive âme cet 
élan de dilection ! Or, allez donc, ô cher petit Enfant 
très aimable, ou plutôt, n’allez pas, mais demeurez ainsi 
saintement collé à la poitrine de votre douce Mère ; 
allez toujours en elle et par elle ou avec elle, et n’allez 
jamais sans elle, tandis que vous êtes enfant ! » ( Traité 
de l’amour de Dieu, Livre  IX, chapitre  XIV )

Toutes les sœurs ont chanté cette dernière phrase à 
deux voix.

N’est-ce pas là, dans cette admirable méditation 
de l’Enfant-Jésus dans les bras de sa Mère, toute la 
petite voie de l’enfance spirituelle de sainte Thérèse 
de l’Enfant-Jésus ? La petite carmélite de Lisieux était 
profondément pénétrée de la dévotion salésienne.

Une visitandine demande : « Mon Père, s’il vous 
plaît, quel est l’esprit particulier de la Visitation ? » Il 
répond : « C’est un esprit d’humilité et de douceur. » 
Derrière chacun de ces mots se cachent de multiples 
enseignements qui foisonnent au travers des pages des 
Entretiens.

« D’humilité pour nous unir à Dieu et faire sa 
volonté. » L’humilité ! Vertu chère à saint François de 
Sales : « L’humilité n’est autre chose qu’une parfaite 
reconnaissance que nous ne sommes rien qu’un pur 
néant, et nous fait tenir en cette estime de nous-mêmes 
[...]. L’humilité n’est pas seulement de nous défier 
de nous-mêmes, ains [mais] aussi de nous confier en 
Dieu ; la défiance de nous et de nos propres forces 



SEPT. 2023	 No 247 - P. 21

produit la confiance en Dieu » ( 19e  entretien, “ de 
la générosité ” ). Ainsi, « par l’humilité, nous nous 
unissons à Dieu, nous soumettant à l’exacte observance 
de ses volontés qui nous sont signifiées dans nos 
Règles » ( 9e   entretien, “ sur les Règles ” ).

Le fondateur poursuit : « Et de douceur pour nous 
unir à notre prochain dans une sainte cordialité. » 
Dans son grand cœur, saint François voulait que le 
nouvel Ordre offrît une « voie douce et facile » pour 
aimer Dieu et le prochain, afin que nulle fille ne soit 
rejetée faute de force corporelle, « pourvu qu’elle ait 
la volonté de vivre selon l’esprit de la Visitation ». 
Cette douceur est une charité condescendante : puisque 
de pauvres filles seraient acceptées au sein de la com-
munauté, il voulait que toutes les religieuses soient au 
même régime. Par exemple, saint François de Sales ne 
désirait point de grandes austérités chez ses filles, car 
toutes ne pourraient les observer. Voici ce qu’il préfère : 
« Je trouve que c’est un très grand acte de perfection de 
se conformer en toutes choses à la Communauté et de 
ne s’en départir jamais par notre propre choix. » Ainsi, 
« par la vertu de douceur de cœur, nous nous unissons 
avec notre prochain par une exacte et pointilleuse 
conformité de vie, de mœurs et d’exercices, sans vouloir 
entreprendre de faire ni plus ni moins qu’eux et que ce 
qui nous est marqué en la voie en laquelle Dieu nous 
a mises, ains employant et arrêtant toutes les forces de 
notre âme à les faire avec toute la perfection qui nous 
est possible » ( 9e   entretien, “ sur les Règles ” ).

Cette douce charité et charitable douceur doit se 
faire toute cordialité, vertu que recommandera sans 
cesse Mère de Chantal. La cordialité, « l’essence de la 
vraie et sincère amitié », est nourrie par l’union des 
volontés et trouve son fondement dans le cœur. « Or, 
il faut que nous sachions que l’amour a son siège dans 
le cœur, et que jamais nous ne pouvons trop aimer 
notre prochain et ne pouvons excéder les termes de la 
raison en cet amour, pourvu qu’il réside dans le cœur » 
( 10e entretien, “ de la cordialité ” ). L’unique cœur de 
nos deux saints se dévoile, et c’est d’expérience qu’ils 
parlent tous deux.

Sur scène, le saint fondateur continue un récitatif 
dynamique : « Notre dévotion doit être intime, forte et 
généreuse, indépendante de toutes sortes de tendretés, 
de goûts et consolations sensibles. » Que d’enseigne-
ments derrière chacun de ces mots ! Voyons-les l’un 
après l’autre, pour notre instruction.

Notre dévotion. C’est tout l’objet de son Intro-
duction à la Vie dévote. Il la définit ainsi au 
début de son ouvrage : « La vraie et vivante dévotion, 
ô   Philothée, n’est autre chose qu’un vrai amour de 
Dieu [...] ; quand il est parvenu jusqu’au degré de 
perfection auquel il ne nous fait pas seulement bien 
faire, ains nous fait opérer soigneusement, fréquem-
ment et promptement, alors il s’appelle “ dévotion ”. » 
( Première partie, chapitre  I )

Cette dévotion doit être intime. « Je dis intime, 
explique notre saint, en sorte que les Filles de la 
Visitation aient la volonté conforme aux bonnes actions 
extérieures qu’elles feront, soit petites ou grandes. 
Que rien ne se fasse par coutume, mais par élection 
et application de volonté ; et si quelquefois l’action 
extérieure prévient l’action intérieure, à cause de l’ac-
coutumance, qu’au moins l’affection la suive de près. » 
( 1er  entretien, “ L’obligation des Constitutions ” )

« Il faut encore que cette dévotion soit forte. Forte 
à supporter les tentations qui ne manquent jamais à 
ceux qui veulent tout de bon cœur servir Dieu. Forte 
à supporter la variété des esprits qui se trouveront en 
la Congrégation, qui est un essai [une épreuve] aussi 
grand pour les esprits faibles qu’on en puisse rencon-
trer. Forte à supporter une chacune ses propres imper-
fections pour ne se point inquiéter de s’y voir sujette, 
[mais tout aussi ] forte à combattre ses imperfections. 
Car, autant qu’il faut avoir une humilité forte pour 
ne point perdre courage ains relever notre confiance 
en Dieu parmi nos imbécillités, autant faut-il avoir 
de courage puissant pour entreprendre la correction 
et amendement parfait. Forte à mépriser les paroles 
et jugements du monde, qui ne manque jamais de 
contrôler les instituts pieux, surtout au commence-
ment. » ( ibid.)

« Il faut enfin qu’elle soit généreuse, pour ne point 
s’étonner des difficultés, ains au contraire agrandir leur 
courage par icelles. » ( ibid.)

« La générosité, explique encore saint François, nous 
fait dire avec saint Paul : “ Je puis tout en Celui qui 
me conforte. ” ( Ph  4,  13 ) L’humilité nous fait défier de 
nous-mêmes, et la générosité nous fait nous confier en 
Dieu [...]. L’humilité qui ne produit point la générosité 
est indubitablement fausse. Après qu’elle a dit : “ Je 
ne puis rien, je ne suis rien qu’un pur néant ”, elle 
cède tout incontinent la place à la générosité, laquelle 
dit : “ Il n’y a ni peut avoir rien que je ne puisse, 
d’autant que je mets toute ma confiance en Dieu qui 
peut tout ” ; et dessus cette confiance elle entreprend 
courageusement de faire tout ce qu’on lui commande 
ou conseille, pour difficile qu’il soit.» ( 19e entretien, 
“ de la générosité ” )

Mais qu’est-ce à dire indépendante de toutes sortes 
de tendretés, de goûts et consolations sensibles ? Cette 
indépendance découle de la générosité et de la force : 
Il faut être « forte à se tenir indépendante des affec-
tions, amitiés ou inclinations particulières, afin de ne 
point vivre selon icelles, mais selon la lumière de la 
vraie piété ; forte à se tenir indépendante des tendretés 
de cœur et consolations qui nous proviennent tant de 
Dieu que des créatures, pour ne point nous laisser 
engager par icelles » ( 1er entretien, “ L’obligation des 
Constitutions ” ).

« Il ne faut point désirer d’être délivrés de nos 
difficultés, répugnances et aversions, car elles ne nous 
nuisent nullement ; au contraire, lorsque l’on nous 
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commande une chose à laquelle toute notre nature est 
répugnante et que nous l’allons faire avec la force de 
l’amour intellectuel [volontaire], il n’y a point de doute 
que cette action ne soit d’un mérite infiniment plus 
grand que si nous l’avions faite sans répugnance et par 
conséquent avec moins de mérite. » ( 2e entretien, “ de 
l’obéissance ” )

Le chœur et les religieuses acquiescent en reprenant 
la musique de la musette : « C’est le caractère des 
Filles de la Visitation de regarder en toutes choses la 
volonté de Dieu et la suivre. » ( ibid.)

Mère de Chantal ajoute sa touche au tableau : 
« Apprenons de la Vierge Marie à nous rendre souples, 
maniables et faciles à tourner à toute main, pour 
toujours. » Ce souhait est tiré d’un sermon de saint 
François de Sales prononcé le 2 février 1620, mais la 
souplesse et maniabilité de cœur est chère aux deux 
fondateurs. Dans l’un de ses entretiens, saint François 
précise qu’un tel cœur est « aisé à condescendre en 
toutes choses loisibles, et à monter en toute entre-
prise par obéissance et charité, pour ressembler à la 
colombe qui reçoit toutes les lueurs que le soleil lui 
donne ». Et les deux saints chantent en un gracieux 
duo : « Bienheureux les cœurs ployables, car ils ne 
rompront jamais ! » ( 1er  entretien, “ l’obligation des 
Constitutions ” )

Saint François livre alors le secret de sa vie inté-
rieure, formulant pour ses filles cette petite phrase 
connue maintenant pour être une de leurs plus pré-
cieuses maximes : « Il ne faut rien demander ni rien 
refuser, mais se laisser entre les bras de la Providence 
divine, sans s’amuser à aucun désir, sinon à vouloir ce 
que Dieu veut de nous. » ( Dernier entretien)

« Pour parvenir à la perfection, il faut vouloir peu 
et ne demander rien. Il est vrai que c’est être bien 
pauvre d’observer cela ; mais je vous assure que c’est 
un grand secret pour acquérir la perfection, et si caché 
néanmoins, qu’il y a peu de personnes qui le sachent, 
ou, s’ils le savent, qui en fassent leur profit. Quant à 
moi, je ne demande rien à Notre-Seigneur, ni ne veux 
rien demander. Il y en a qui demandent des croix, 
et ne leur semble jamais que Notre-Seigneur leur en 
donnera assez pour satisfaire à leur ferveur ; moi, je 
n’en demande point, seulement je désire de me tenir 
prêt pour porter celles qu’il plaira à sa Bonté de 
m’envoyer, le plus patiemment et humblement que je 
pourrai [...]. Je m’amuserais à aller simplement toujours 
avant en mon chemin, sans m’amuser à désirer aucune 
chose. » ( 15e entretien, “ de la tendreté que l’on a 
sur soi-même ” )

C’est déjà “ la petite voie ” de sainte Thérèse 
de l’Enfant-Jésus : “ petite ”, certes ! mais loin d’être 
facile... sainte Jeanne de Chantal le sait bien, puisqu’elle 
chante : « Cette œuvre est notre principale mortification 
et, Dieu aidant, elle ne nous est pas impossible. »

Le grand recours de Mère de Chantal pour cette 

œuvre difficile était la dévotion à Notre-Dame. Elle 
déclarait à ses filles : « Puisque nous avons reçu le 
bonheur et la grâce inestimable d’être appelées plus 
spécialement sous la protection de la Très Sainte Vierge 
plus qu’aucune autre Religion [ Congrégation] qui soit 
en l’Église de Dieu, aussi avons-nous véritablement 
plus d’obligation qu’aucune autre de lui être dévotes et 
de l’imiter en ses vertus ; car notre Institut est totale-
ment dédié au culte de Dieu et à l’honneur et service 
de Notre-Dame [...]. Recourons à sa poitrine maternelle 
qui est toujours ouverte et embrasée de charité. » La 
suite du discours est chantée par notre sainte sur la 
scène : « Demandons ces désirables vertus à notre chère 
Maîtresse, afin d’être ses filles, non seulement de nom, 
mais aussi d’effet. »

L’amour de Mère de Chantal pour la Vierge Marie, 
particulièrement dans le mystère de l’Immaculée Concep-
tion, était immense. Elle insista auprès du saint évêque 
de Genève pour que le 8 décembre soit une fête chômée 
dans le diocèse.

Dans toute l’œuvre littéraire de sainte Jeanne de 
Chantal, on ne trouve qu’une poésie, et c’est un 
cantique à Notre-Dame. Ce sont les deux quatrains 
que les visitandines d’abord, puis le chœur, chantent. 
La sainte y montre avant tout Notre-Dame comme la 
Médiatrice des grâces divines :

« Ô Vierge Immaculée, notre Dieu vous honore,
Vous reconnaît pour Mère et met entre vos mains
Les trésors de sa grâce, et sa puissance encore,
Pour disposer de tout au salut des humains.

« À côté de son trône, et Reine et Mère assise,
Vous recevez les vœux qui lui sont adressés ;
Vous en faites rapport et, par votre entremise,
Faites qu’il les accepte et renvoie exaucés. »

Sœur Simplicienne s’approche de Monseigneur pour 
lui soumettre une nouvelle question. Cette petite sœur 
laissa un souvenir ineffaçable. Un vieil oncle avait 
confié la jeune Claude Fardel, âgée de dix-neuf ans, 
à la Galerie avec promesse de la reprendre... mais 
il ne revint jamais. Les visitandines la gardèrent par 
compassion, mais hésitaient à l’accueillir au sein de la 
communauté. Cette jeune fille ne connaissait que son 
alphabet, mais pratiquait magnifiquement, sans effort, 
cette simplicité que saint François de Sales aimait tant. 
Le fondateur jugea qu’il fallait la garder et lui donna le 
nom, par affection et admiration, de sœur Claude-Sim-
plicienne. La voilà qui s’avance : « Que feriez-vous, 
mon Père, si vous étiez à ma place ? » Le prélat fut 
charmé par la question et à sa réponse, on goûte toute 
la tendresse de son cœur pour la chère petite sœur. Il 
va peindre pour elle, en termes familiers pour qu’elle 
puisse saisir et retenir sans peine, le portrait idéal de 
la visitandine, toujours sur notre air de musette :

« Je n’en sais rien, je ne ferais pas si bien que 
vous, ma sœur Simplicienne. Mais avec la grâce de 
Dieu, je me rendrais si attentif à la pratique des vertus 
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et menues observances que par ce moyen, je tâcherais 
de gagner le Cœur de Notre-Seigneur. Je ferais bien 
le silence, car notre Mère l’a ainsi ordonné, je ne 
me mêlerais de rien que de bien faire l’obéissance et 
bien aimer Notre-Seigneur... Ne voulons-nous pas bien 
faire, tous les deux ? Tâchons de faire le mieux que 
nous pouvons. »

« Ce petit entretien, déclara Mère de Chantal, 
contient un abrégé de presque toute la perfection que 
notre Institut requiert de nous. » Et pour cette raison, 
elle l’ajouta en appendice au recueil des Entretiens si 
utile pour toutes les Visitations de tous les temps... et 
pour nous aussi !

Le septième tableau se termine en beauté par un 
souhait final dont tous les Entretiens sont pourvus. 
Le souhait chanté est celui “ de la simplicité ”, repre-
nant avec enthousiasme notre air de musette, laissant 
les violons et les bois conclure comme ils avaient 
commencé, mais à la sous-dominante : « Le tout soit à 
la gloire et louange de notre Sauveur Jésus-Christ, de 
la bienheureuse Vierge Notre-Dame et du glorieux saint 
Joseph. Dieu soit béni ! »

Troisième intermède :

L’ immolation

L’institution de la Visitation et le succès éclatant 
de l’Introduction à la Vie dévote marquèrent le 
début du rayonnement prodigieux de saint François de 
Sales sur toute la Chrétienté. Son union avec Mère 
de Chantal était la source de ces fruits abondants. 
Cependant, partout où le dessein de Dieu s’accomplit, 
le démon n’est pas loin. Satan livra la guerre à saint 
François de Sales et à ses proches.

L’essor de la Visitation, sous la houlette de nos 
deux saints, s’accompagna d’une lutte, tantôt brutale, 
tantôt insidieuse, mais toujours acharnée, contre l’œuvre 
de Dieu. Les langues allaient bon train ; on alla jusqu’à 
placarder sur la porte du couvent une affiche portant 
ces mots : « Le sérail de Monsieur de Genève » ! Tris-
tesses et soucis, injures et calomnies, satires et tribula-
tions s’accumulèrent. En toute occasion, saint François 
de Sales manifestait la même suavité, la même bonté, 
de sorte, rapporte Mère de Chaugy, « que c’était un 
proverbe tout commun en Savoie qu’il fallait offenser 
le bienheureux François pour en recevoir toutes sortes 
de bienfaits ». Ce procédé ne plaisait pas toujours à 
Mère de Chantal qui y voyait un manque de justice, 
mais elle s’attira cette réponse : « Vous êtes plus juste 
que bonne ; je ne veux point que soyez si juste, il 
faut être plus bonne que juste. » Ce qui la laissa toute 
songeuse.

Ces difficultés, venant de tous les côtés, du duc 
de Savoie, de l’archevêque de Lyon, des mondains 
d’Annecy, de postulantes scandaleuses, de chenapans 
des rues, ne parvinrent pas à entamer le moins du 

monde l’extrême douceur de saint François de Sales. 
Il pratiquait ce qu’il enseignait.

Commence l’importante année 1616.
Après de multiples voyages et des occupations 

accaparantes, sainte Jeanne de Chantal émit le désir de 
faire sa retraite annuelle pendant la semaine précédant 
la Pentecôte et saint François de Sales l’y encouragea. 
Monseigneur étant à Annecy, il décida de prendre 
quelques jours de repos pour achever la rédaction de 
son Traité de l’amour de Dieu quand soudainement, 
une grave angine se déclara, l’obligeant à rester au lit. 
On craignit même pour ses jours...

Cette concordance saisissante entre cette dernière 
main qu’il mit au Traité, cette angine qui le conduisit 
aux portes de la mort et cette retraite de Mère de 
Chantal, préparait l’immolation.

Saint François de Sales en était à la rédaction des 
derniers chapitres de son Traité de l’amour de Dieu 
où il expliquait que l’amour absolu de Dieu poussé à 
son comble conduit nécessairement à la mort, au mont 
Calvaire, ce « mont des amants », par « le trépas de la 
volonté ». « L’amour et la mort sont tellement mêlés 
ensemble en la Passion du Sauveur, qu’on ne peut avoir 
au cœur l’un sans l’autre. » ( Livre  XII, chapitre  13 )

Écrivant cela, saint François comprit que Dieu 
voulait qu’il mette en pratique l’enseignement qu’il 
dispensait. L’heure était venue de gravir lui-même le 
Calvaire, et puisque tout ce qui le concerne touche son 
indissociable compagne, il invita Mère de Chantal à le 
suivre. Il fallait, pour apposer le sceau de l’authenticité 
à ce livre, planter la croix dans leur unique cœur : ils 
iraient donc, lui et elle, au pied de la Croix.

Tous deux étaient à Annecy, sans pouvoir se voir ; 
saint François lui écrivit de petits billets et sainte 
Jeanne y répondit. Cette correspondance fut intégrale-
ment conservée.

Le chœur commence cet intermède en chantant deux 
phrases du premier billet de saint François de Sales, 
d’avant le 17 mai, sur une musique douce et paisible 
en sol mineur. « Quand verrons-nous les âmes de nos 
prochains dans la sacrée Poitrine du Sauveur ? »

Les âmes de nos prochains sont dans le sein, dans 
la poitrine du divin Sauveur, aimées par Lui. Qu’ils 
soient amis ou ennemis, comment ne les aimerions-nous 
pas s’ils sont aimés de notre « amoureux Sauveur » ?

Et puis, à la pensée de Mère de Chantal, avec 
laquelle François se sait dans le Cœur de Jésus, le 
chœur chante une vérité dont les violons viennent 
adoucir la gravité : « La distance et la présence n’ap-
porteront jamais rien à la solidité d’un amour que 
Dieu lui-même a formé. » Leur amitié est indestructible 
puisqu’elle est l’œuvre de Dieu et est en Dieu ; étant 
de Dieu, elle est désormais éternelle. C’est assez pour 
être solide ! Tous les témoignages, toutes les marques 
sensibles (qui ne sont pas péchés, sinon leur amitié ne 
serait pas sainte), tout ce qui est humain, « la distance 
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et la présence » ne sont pas nécessaires pour rendre 
plus ferme leur amour. Il explique déjà à mots couverts 
le sacrifice qu’il demandera à Mère de Chantal.

Mgr de Sales permit à sainte Jeanne-Françoise de 
prolonger sa retraite de quelques jours, disant que 
cette prolongation leur permettrait, à elle et à lui, de 
continuer l’exercice du dépouillement. Le chœur des 
hommes, prêtant sa voix à l’évêque, chante à deux 
voix avec l’orgue et les violoncelles, mais en majeur 
et commençant par un mouvement ascendant : « Je pré-
parerai mon âme comme la vôtre au dépouillement de 
nous-mêmes qu’il faut ensevelir dans un éternel aban-
donnement, pour ne plus nous voir que comme Dieu 
nous l’ordonnera. » Le même air sera repris pour toutes 
les lettres du saint. Par cet « éternel abandonnement », 
saint François suggère à sainte Jeanne de rejeter d’eux 
ce qui adhère, de se dépouiller de tous leurs vêtements, 
afin d’être plus unis au Cœur de Jésus, sans plus 
de réserve, dans une dépendance, une solitude et un 
abandon total. Ainsi, ils ne se verraient plus eux-mêmes 
que comme Dieu voudra. N’était-ce pas déjà le cas ? 
Si, mais pas totalement...

« Ma très chère Mère, continue-t-il, demeurez toute 
nue devant le trône de la miséricorde de Dieu. » Ce 
mot de “ nudité ” revient sans cesse dans cette corres-
pondance. Elle est évidemment incorporelle, mais la 
nudité corporelle est comme une figure qui doit nous 
introduire dans ce mystère. La nudité est le détache-
ment, le dépouillement de tout dans un don total de 
soi à un être aimé.

Le chœur des femmes, rapportant les paroles de 
sainte Jeanne, répond par la lettre du même jour, 18 
mai, à deux voix aussi, mais en mineur, avec les 
cordes, plus tendre et presque plaintif car le sacrifice 
sera difficile : « J’ai un extrême désir et une ferme 
intention de demeurer en ma nudité. Je sens mon 
esprit tout libre entre les mains de Dieu. » Elle veut 
ce sacrifice qu’il lui demande, elle en a un « extrême 
désir », car elle comprend que Dieu le demande... mais 
que dit le pauvre chétif cœur ?

« Hélas ! mon unique Père, tout le reste demeure 
fort étonné... » Tout l’orchestre marque l’étonnement et 
le désarroi. Sa volonté, la partie supérieure de son âme, 
le veut, mais tout le reste, tout son être en est saisi, 
tout stupéfait de ce qu’il lui est demandé. « ... mais 
Dieu m’aidant, tout ira pour le mieux. » Son être hésite 
un instant, puis adhère, sûr du secours de Dieu. 

Saint François de Sales, dans le billet qu’il lui écrit 
le lendemain 19 mai, est transporté de voir sa « mie », 
la chère moitié de son cœur, le suivre dans cette 
voie du dépouillement total. La première ligne de ce 
billet en témoigne : « Ô Jésus, que de bénédictions et 
de consolations a mon âme de savoir ma Mère toute 
dénudée devant Dieu ! » Dans cette lettre étonnante, 
saint François fait l’apologie de la sainte nudité qui lui 
donne « une suavité non pareille ». 

À l’aide d’exemples tirés de la sainte Écriture, il 
explique en quoi consiste cette nudité. C’est d’abord 
Job qui reconnaît que venu sur la terre nu, il la 
quittera nu et dépouillé de tout ( cf. Jb 1, 21 ) : pour 
passer à Dieu, il faut être mis à nu et tout laisser, en 
Jésus seul. Après la gloire de la Transfiguration, Jésus 
demeure seul ( cf. Mt  17, 8 ) ; la Sulamite du Cantique 
désire son Bien-Aimé pour elle seule ( cf. Ct   6,  3 )... 
il faut se détacher de toute affection humaine pour 
« avoir notre affection simplement et absolument unie 
à Dieu ». Comme Joseph avec la femme de Putiphar 
( cf. Gn  39, 12 ), il faut tout abandonner entre les mains 
de ceux qui veulent nous perdre, pour être avec Jésus 
seul, nu sur la Croix. Saint François de Sales admire 
alors Jésus, sorti nu du sein de sa Mère, mort nu sur 
la Croix et remis nu à sa Mère pour être enseveli, 
nu, dans la terre. Puis il admire la Mère elle-même 
qui naquit nue de maternité et fut dénudée de cette 
maternité au pied de la Croix.

Cette impressionnante exhortation aboutit à la résolu-
tion que chante le chœur des hommes, toujours à deux 
voix et en majeur, reprenant le psaume 45 : « Allez, 
ma très chère Fille, et oyez, inclinez votre oreille. » 
Écoutez ce que Dieu veut de vous : « Oubliez... » ce 
n’est pas “ rejetez ” ou “ rompez ”, car ces affections 
n’étaient pas mauvaises, « oubliez la peuplade des 
autres affections et la maison de votre père. » Qui 
donc est le « père » de notre sainte ? C’est lui-même ! 
L’oublier ? Lui ? Oui... « Car le Roi a convoité votre 
nudité et simplicité. »

Leur attachement mutuel, aussi saint soit-il, est 
encore un vêtement qui voile la nudité convoitée par 
le Roi bien-aimé qui les veut tout siens. Ils doivent 
tout oublier, ne plus penser à eux-mêmes pour être 
tout à Dieu. C’est véritablement une mort mystique et 
sainte Jeanne l’a parfaitement compris. Le sacrifice sera 
douloureux... elle prendra trois jours avant de répondre.

Mère de Chantal est entrée sur scène, le dernier 
billet de son Père à la main. Elle s’écrie : « Mon 
Dieu ! mon vrai Père, que le rasoir a pénétré avant ! » 
Le “ rasoir ”, c’est le scalpel : plus que des vêtements 
qu’on retire de soi, on a tranché dans son cœur, on l’a 
émondé, on a coupé tout ce qui était humain, toutes les 
adhérences. Son cœur est à vif, car même le sacrifice 
de son affection la plus intime a été fait... « Qu’il est 
aisé de quitter ce qui est autour de nous, mais quitter 
sa peau, sa chair, ses os et pénétrer dans l’intime de la 
moelle, c’est une chose grande, difficile et impossible, 
sinon à la grâce de Dieu. »

La croix s’est plantée dans leur unique cœur, d’un 
coup, séparant humainement les deux lobes, mais pour 
être davantage unis dans ce renoncement. Et cette croix, 
c’est eux-mêmes, avec la grâce de Dieu, qui l’ont 
plantée, jusqu’à « l’intime de la moelle ». Saint François 
de Sales le déclare à Mère de Chantal, comme s’il 
se dépossédait d’elle : « Notre-Seigneur vous aime, ma 
Mère ; il vous veut toute sienne. N’ayez plus d’autres 
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bras pour vous porter que les siens, ni d’autre sein 
pour vous reposer que le sien et sa providence. Ne 
pensez plus à chose quelconque [ « ni à l’amitié, ni à 
l’unité que Dieu a faite entre nous », précisait-il ], car 
vous avez tout remis à Dieu. »

Il ne dit pas « rompez cette amitié », c’est Dieu 
qui l’a faite, comment la romprait-il ? Il lui dit plutôt 
de n’y plus penser, car y penser est encore une joie, 
un vêtement... Imaginer un tel sacrifice est vertigineux.

Le chœur des hommes poursuit la citation du saint 
prélat : « Je me trouve aussi nu [ le sacrifice est donc 
partagé et consenti des deux côtés ] grâces à Celui 
qui est mort nu pour nous faire entreprendre de vivre 
nus. »

Ils ne sont pas seuls sur cette voie, ils y rencontrent 
le Christ et, non loin de lui, sa Mère Immaculée. Jésus 
est passé par là, Jésus s’est laissé dépouiller de ses 
vêtements, Jésus est mort nu, entièrement abandonné 
au bon plaisir de son Père ; il est mort nu devant ses 
persécuteurs haineux qui en riaient et blasphémaient 
contre Lui ; il est mort nu devant sa Mère, saint Jean 
et les saintes Femmes qui, le voyant dans cet état 
d’humiliation, se sont attachés à Lui pour la vie et 
pour la mort ; il est mort nu pour montrer jusqu’où 
allait l’amour de son Sacré-Cœur, dans un don total de 
Lui-même, nous appelant à faire de même...

C’est pourquoi le chœur réuni chante, pour clore cet 
intermède, les oraisons jaillissantes que saint François 
de Sales proposait à sa très chère Mère, pour « douce-
ment acquiescer » à ce sacrifice : « Vive Jésus, dénudé 
de Père et de Mère sur la croix ! Vive sa très sainte 
nudité ! Vive Marie, dénudée de Fils au pied de la 
croix ! »

Le Ciel manifesta qu’il avait agréé ce sacrifice 
en leur envoyant, à partir de 1616, la séparation, les 
affaires, les tourments d’une chose, puis d’une autre, 
qui les arrachèrent l’un à l’autre. Jamais ils ne témoi-
gnèrent la moindre nuance de préoccupation de soi. Ils 
ne se revirent que par nécessité, parfaitement renoncés, 
séparés déjà l’un de l’autre pour n’être qu’un cœur, 
un cœur absolument dénudé de toutes choses terrestres 
jusqu’à la mort, ultime séparation, de l’un des deux, et 
cela pendant six ans.

Huitième tableau :

Le dernier voyage à Paris

Désormais, nos deux saints ne s’occupèrent plus que 
de leur famille spirituelle. Ils étaient tout à la fois aux 
affaires de Dieu, et de Dieu seul, dans leur intérieur le 
plus profond, leur affection la plus pure, et tout aux 
affaires des hommes, selon que la charité ou l’obéis-
sance le leur demandait. Ils y montraient une sérénité, 
une amabilité, une sagesse, une prudence, une activité 
aussi, tout à fait remarquables.

Saint François de Sales poursuivit inlassablement son 

ministère épiscopal, sans compter deux voyages riches 
en conversion à Grenoble. Sainte Jeanne de Chantal, 
quant à elle, en plus des fondations qui se multi-
plièrent, s’occupa de ses enfants. À l’été 1617, leur 
famille fut frappée d’un triple deuil : Bernard de Sales 
mourut de la fièvre en Piémont, à trente-quatre ans ; 
quatre mois plus tard, Marie-Aimée, son épouse de 
dix-neuf ans, mourut à son tour en donnant naissance 
à leur premier fils qui ne survécut pas. Marie-Aimée 
s’éteignit comme une sainte, après avoir obtenu de sa 
mère et de saint François la permission in  extremis de 
faire profession à la Visitation.

À la fin de l’année 1618, saint François de Sales 
dut se rendre à Paris afin d’accompagner le cardinal 
Maurice de Savoie, chargé de la délicate mission de 
demander la main de Christine de France, sœur du 
jeune Louis  XIII, pour le prince de Piémont, Victor 
Amédée. Cette vie à la Cour de France lui pesa ! Il 
écrivait à Mère de Chantal : « Je fais ici le noviciat 
de la Cour ; mais jamais je n’y ferai profession, Dieu 
aidant ! »

Les Parisiens accueillirent avec enthousiasme l’auteur 
de l’Introduction à la Vie dévote et du Traité de 
l’amour de Dieu que toutes les librairies religieuses 
diffusaient à cette époque. C’est la raison pour laquelle 
le chœur entonne, à l’ouverture de ce huitième tableau, 
l’antienne à Magnificat de l’office des docteurs de 
l’Église : « O doctor optime, Ecclesiæ sanctæ lumen, beate 
Francisce, divinæ legis amator, deprecare pro nobis Filium 
Dei. – Ô docteur sublime, lumière de la Sainte Église, 
bienheureux François, amant de la Loi divine, priez 
pour nous le Fils de Dieu. » Chanté en polyphonie et 
imitations, puis en accords verticaux rythmés par les 
cuivres, de plus en plus larges pour la cadence finale.

À son entrée dans Paris, la foule était sortie pour 
le voir et des louanges incessantes montaient vers lui : 
« Voici l’illustre évêque de Genève, le plus grand théo-
logien de nos jours !... »

C’est au chant de telles louanges que nous pénétrons 
dans un salon pieux de Paris. La musique est animée 
par des batteries aux premiers violons et pizzicatos 
aux autres parties, figurant l’enthousiasme général. 
Monsieur Vincent s’y trouve. En effet, c’est au cours 
de ce troisième voyage que saint François de Sales 
rencontra saint Vincent de Paul, et leurs deux âmes se 
comprirent. Monsieur Vincent devint un disciple ardent 
du saint évêque ; au cours de ce tableau, il sera son 
porte-parole. Il commence : « Monseigneur de Sales est 
un évangile vivant. » Un invité ajoute : « Il suffit de 
le voir et de l’entendre pour être embrasé du divin 
amour. » C’est l’expérience même de saint Vincent de 
Paul. Le Père Lajeunie, dans son Saint François de 
Sales et l’esprit salésien, le raconte ainsi : « Vincent 
de Paul, avant 1619, avait l’humeur noire ; la “ vraie 
charité ” représentée “ au vif ” en Monsieur de Genève 
le bouleversa. “ On voyait, répétait-il, la bonté de Dieu 
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sensiblement au travers de la sienne. ” Dès lors, il 
s’inspira des exemples de son saint ami surtout dans  
la bonté, la condescendance, l’affabilité, la douceur, 
la serviabilité. » Sa douceur devint telle qu’on la 
comparait à celle de saint François de Sales. Peut-être 
fut-il un des rares à comprendre l’esprit salésien dans 
toute sa profondeur.

À Paris, saint François de Sales prêcha pour la 
première fois chez les oratoriens du Père de Bérulle. 
C’était le mardi 11 novembre ; la musique animée 
s’interrompt et l’orgue, plus sérieux prend la suite 
lorsqu’une dame rapporte le fait d’un ton quelque 
peu hautain : « L’autre jour, cependant, on attendait le 
fin du fin de l’auteur si réputé de l’Introduction à 
la Vie dévote et du Traité de l’amour de Dieu... 
et il raconta d’une manière vraiment banale la vie 
de saint Martin. » La musique fait sentir toute sa 
déception. « Banale ? répond la duchesse de Mont-
pensier. Plusieurs en furent extrêmement touchés. » 
Monsieur Vincent ajoute : « Vous semblez avoir été 
déçue, madame.

–  Oh ! Monsieur Vincent, rétorque-t-elle, il ne faut 
pas faire de tels actes d’humilité à Paris où se ren-
contrent tant de gens habiles. »

Monseigneur de Genève reçut en effet une lettre 
d’une certaine Madame de Villeneuve contenant de 
semblables reproches... il daigna répondre que c’était 
justement « en ce lieu qu’il voulait étudier d’en faire 
davantage » !

L’énergique duchesse de Montpensier n’est cepen-
dant pas du même avis et lance ce témoignage qui 
sera retenu d’elle pour le procès de béatification du 
saint : « Vous voudriez qu’il discoure comme les autres 
qui volent en l’air ? » Le piano a remplacé l’orgue et 
deux flûtes en tierces et sixtes exécutent des mouve-
ments en arpèges aériens. Elle continue : « Ah ! mais 
cet orateur du saint amour fond sur sa proie, atteint 
le cœur et s’en empare. » Les autres invités abondent 
dans son sens : « Ne voyez-vous pas comme les foules 
parisiennes l’admirent ?

–  Quand on sait l’église où il prêchera, dès les 
quatre heures du matin le monde y prend place. »

Tout Paris put l’entendre, car ses prédications 
furent, assure son neveu Charles-Auguste de Sales, 
« aussi nombreuses qu’il y a de jours dans l’année ». 
Sa parole touche les âmes, les invités l’attestent : « Il 
travaille dans tous les champs de l’apostolat : Héré-
tiques conquis à l’Église romaine, catholiques raffermis 
dans la foi, âmes dévouées rendues plus rayonnantes 
encore. »

Soudain, un ecclésiastique s’écrie : « Mais il perd 
son temps avec ses dévotes ! Il ferait mieux de fonder 
une société de prêtres au lieu de ses visitandines. »

Cet ecclésiastique peu délicat est de la tendance de 
l’abbé Adrien Bourdoise, qui faisait parler de lui dans 
Paris. Cet homme d’œuvres très original, au rustre esprit 

de contradiction, prêchait à tous l’esprit paroissial. Il 
venait d’instituer l’austère communauté de prêtres de 
Saint-Nicolas-du-Chardonnet lorsque Mgr de Sales fit 
sa connaissance. La franchise et la radicalité du per-
sonnage ne déplaisaient pas au saint évêque qui prit 
la défense de ce prêtre aux allures excentriques à l’ar-
chevêché de Paris. Toutefois, malgré toute l’admiration 
qu’il éprouvait pour saint François de Sales, Monsieur 
Bourdoise ne parvenait pas à comprendre comment il 
pouvait s’occuper de femmes... C’est de prêtres dont on 
avait besoin ! Il le lui faisait savoir, mais le doux prélat 
répondait humblement : « Il ne m’appartient pas de tra-
vailler en des matières si relevées ; c’est aux orfèvres 
de manier l’or, et aux potiers la terre. » Saint Vincent 
de Paul se fait ici l’écho du saint évêque de Genève 
en répondant : « Mon cher monsieur, les femmes sont au 
moins la moitié du genre humain, et ce qu’il enseigne 
à ces bonnes chrétiennes s’adresse aussi à toute âme. »

L’ecclésiastique s’insurge : « Nous n’allons pas tous 
vivre en visitandines ! »

Monsieur Vincent, qui connaissait le dessein de son 
ami au sujet de la Visitation, dévoile le secret intime 
de cette œuvre : « En fondant la Visitation Sainte-Marie 
avec Madame de Chantal, monseigneur veut partager 
la bonté qui déborde de son cœur... je dirais même de 
leur cœur, car les deux fondateurs ne forment qu’un 
unique cœur. »

En 1619, Monsieur Vincent ne mesurait pas encore 
l’étendue de l’amitié qui liait étroitement les deux 
saints, mais il le comprit vite. En effet, le 7 avril 
1619, Mère de Chantal arrivait à Paris pour fonder 
la première Visitation de la capitale. Il fallut trouver 
un supérieur ecclésiastique pour le nouveau monastère, 
et saint François de Sales, en toute simplicité et 
sans hésitation, pria saint Vincent de Paul d’assumer 
cette charge. Ce dernier accepta et la remplit pendant 
quarante ans, jusqu’à sa mort. Il devint, de ce fait, et 
par la volonté de saint François, le directeur de Mère 
de Chantal. Au contact de notre sainte, il pénétra dans 
l’intime de cet unique cœur.

Monsieur Vincent continue son explication : « Les 
deux fins principales de la Visitation étaient d’offrir la 
vie religieuse à de chétives femmes et de visiter les 
pauvres et les malades. »

Un invité dépité rapporte que l’évêque de Lyon 
s’était opposé à la seconde fin de l’Institut, celle 
de visiter les pauvres et les malades. La première 
fondation de la Visitation à Lyon eut lieu en 1615, et 
cette maison donna bien du souci aux deux fondateurs. 
L’archevêque de Lyon, Mgr Denis de Marquemont, 
dressa autant d’obstacles qu’il était possible, jusqu’à 
faire changer par le fondateur lui-même les fins du 
nouvel Institut ! Pour Mgr de Marquemont, il était 
inconcevable qu’une communauté de religieuses ne soit 
pas cloîtrée ; il refusa donc catégoriquement que les 
filles de la Visitation sortent pour faire la charité et fort 
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Ci-contre :
L’immolation de la retraite de 1616 :
« Mon Dieu ! mon vrai Père, que 
le rasoir a pénétré avant ! »

Ci-contre :
Dans un salon pieux de Paris, 
saint Vincent de Paul chante :
« Je suis porté à voir en Mon-
seigneur de Sales l’homme qui a 
reproduit le mieux le Fils de Dieu 
vivant sur la terre... »

Ci-dessous :
Au parloir de la Visitation de Lyon, 
saint François de Sales donne ses 
dernières recommandations :
« Et la vertu que je veux voir chez 
toutes nos filles, c’est l’humilité. »

Ci-contre :
Au couvent de Belley, Mère de Chantal apprend la mort 
de son Père bien aimé.
« Que mon cœur est faible et qu’il a besoin de force ! »
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de son rang plus élevé dans la hiérarchie ecclésiastique, 
il voulut s’imposer au fondateur. Mère de Chantal, 
fidèle à l’esprit de son unique Père, voulut tenir bon, 
mais saint François de Sales, d’une manière très simple, 
s’inclina. Il pratiquait ce qu’il enseignait : le trépas de 
la volonté. Il reconnut dans l’obstination de Mgr de 
Marquemont un signe du bon plaisir de Dieu et il se 
soumit. Pourquoi ?

Saint Vincent de Paul l’explique : « Eh bien ! c’est 
au sein même de leur monastère que les visitandines 
reçoivent leurs malades, en véritables sœurs. » En effet, 
saint François de Sales n’avait en vue que l’amour 
de Dieu et du prochain. Il voyait bien qu’on pouvait 
avoir l’amour des pauvres et des malades aussi bien 
en restant dans le cloître. Ce fut donc dans la maison 
que se fit la charité. Il voulut qu’on reçoive à la pro-
fession des femmes ou des jeunes filles pauvres, sans 
dot, malades, infirmes ou même repenties, des veuves 
aussi... jusqu’à une dame de quatre-vingt-quatre ans !

Il n’y avait qu’une seule condition, chantée par 
le chœur avec l’ensemble des cordes : « Recevez les 
infirmes, ma très chère Mère, pourvu qu’elles ne soient 
pas estropiées de cœur, car ces difformités extérieures 
ne sont rien devant Dieu. » Les visitandines firent donc 
leur apostolat charitable à l’intérieur de leur couvent. 
Mais qui s’occupera des pauvres et des malades de 
l’extérieur ? Dieu y pourvoira... c’est précisément saint 
Vincent de Paul qu’il choisit pour relancer l’œuvre 
à laquelle saint François de Sales avait héroïquement 
renoncé. Monsieur Vincent, pénétré du plus pur esprit 
salésien, fonda plus tard les Filles de la Charité, pour 
ce service des pauvres... la seconde fin de la Visitation 
fut donc remplie par une autre Congrégation.

L’une des maximes que saint Vincent de Paul 
répétait à ses fils et filles est celle-ci, qu’il chante 
dans notre oratorio : « Aimons Dieu, mais que ce 
soit au dépens de nos bras. » Il avait parfaitement 
compris “ l’extase des œuvres ” si chère à saint Fran-
çois de Sales : cette extase consiste à se retrousser les 
manches pour obéir à la volonté signifiée ou au bon 
plaisir de Dieu, de se dépenser en action jusqu’à ne 
plus avoir le temps ni les forces de pratiquer l’oraison 
et la contemplation... servir Dieu dans les œuvres ou 
à l’oraison, cela revient au même, pourvu que Dieu 
soit servi et aimé, dans l’obéissance. C’est cet amour 
même de Dieu qui nous entraîne dans cette extase, 
saint Paul nous l’enseigne dans sa seconde épître  
aux Corinthiens ( 2   Co   5,  14 ), que le chœur rappelle : 
« La charité de Jésus-Christ nous presse. »

Saint Vincent de Paul fut frappé de la ressemblance 
entre François de Sales et Notre-Seigneur. Il chante 
maintenant une phrase tirée de sa déposition au procès 
de béatification : « Je suis porté à voir en monseigneur 
de Sales l’homme qui a reproduit le mieux le Fils 
de Dieu vivant sur la terre. » Et plus loin dans cette 
même déposition, il s’exclamait : « Combien grande est 
la bonté divine ! Mon Dieu, que vous êtes bon ! Mon 

Dieu, que vous êtes bon, puisque Monseigneur François 
de Sales, votre créature, est lui-même rempli de tant de 
bonté. » Admirable !

Soudain, quelqu’un lance : « Et quand on aura vu 
Madame de Chantal avec ses filles, on ne voudra 
plus entrer dans aucune maison religieuse de Paris ! » 
La sainteté de François de Sales a réellement ébranlé 
tout le Paris dévot de cette époque, et cette réflexion 
montre de quelle aura de sainteté on entourait les deux 
fondateurs. Des prêtres parisiens ont même demandé 
à l’évêque de Genève de ne pas faire venir sainte 
Jeanne de Chantal... la ruine de tous les couvents 
de la capitale en aurait résulté ! C’est flatteur, mais 
cette nouvelle fondation tracassera beaucoup Mère de 
Chantal, l’obligeant à rester à Paris, longtemps après 
le départ de saint François de Sales.

Même si notre saint fut très écouté, Paris était loin 
de s’ouvrir totalement à sa doctrine, trop engoncée 
dans son humanisme, son rationalisme d’une certaine 
manière, pour que cet évangile fût entendu. C’est dans 
le but d’y laisser son empreinte qu’il décida d’y fonder 
une Visitation.

Le 13 septembre 1619, Mgr de Sales quitta Paris. 
Il suivit la cour à Tours, puis à Amboise. Il visita les 
fondations de Bourges et de Moulins, enfin il était de 
retour à Annecy à la fin de l’année 1619. Il reprit 
sa charge épiscopale, mais sa santé s’altéra considé-
rablement. On lui donna pour coadjuteur son frère 
Jean-François, sacré le 21 janvier 1621.

Pour clore le huitième tableau, le chœur fait un 
anachronisme. En effet, les phrases latines inspirées du 
Cantique des cantiques ( cf. Ct  2, 16 ) qu’il entonne 
sont du jeune prévôt de Sales, lors de son deuxième 
séjour à Paris, en 1602. Il prononçait un panégyrique 
de saint Louis le jour de sa fête en l’église des Pères 
jésuites. On y voit toute l’admiration du Savoyard pour 
le Royaume de France béni par Dieu, mais aussi la 
crainte de le voir basculer dans l’hérésie ou l’anarchie. 
Un chœur majestueux alterne avec l’ensemble des 
cuivres : « O felix Gallia, quam multo tempore inter lilia 
tua Sponsus pascitur... Non marcescent lilia tua, Deo dante, 
sed vide tu ne illa destruas ! – Ô heureuse France, 
depuis si longtemps l’Époux paît parmi tes lis... Dieu 
fasse qu’ils ne flétrissent pas, mais toi, veille à ne 
jamais les détruire ! »

Neuvième tableau :

L’ ultime sacrifice

De retour à Annecy, sa succession étant assurée 
et la Visitation florissante, saint François de Sales se 
sentait vieillir... Pendant ce temps, sainte Jeanne de 
Chantal était toujours à Paris, attendant un ordre de 
Monseigneur. Elle espérait le revoir avant sa mort, mais 
ne demanda rien...

Saint François rêvait de se retirer dans la solitude 
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de Talloire « pour servir Dieu et le prochain par notre 
chapelet et notre plume ». Mais le voilà repris par mille 
affaires : un voyage en Piémont, d’ordre du Pape, en 
juin 1622 ; un autre en Avignon, avec son souverain, 
en octobre suivant. La Cour ducale fit escale à Lyon 
et notre saint en profita pour rendre visite à ses filles. 
Il demanda à Mère de Chantal, à Dijon depuis six 
mois, de venir l’y rejoindre. Elle accourut... mais saint 
François n’eut que le temps d’enjoindre à sa fille 
d’aller visiter des couvents récemment fondés puis de 
revenir, et il quitta aussitôt Lyon pour suivre la flotte 
de Son Altesse. Après trois ans de séparations, ne se 
rapprocher ainsi que pour se séparer encore ! Ils n’en 
témoignèrent aucune tristesse... Chacun partit donc de 
son côté.

Saint François de Sales ne revint à Lyon que le 19 
octobre 1622. Plusieurs hauts personnages voulurent le 
loger, mais il les remercia tous ; il préféra s’installer 
dans la maisonnette du jardinier de la Visitation, pour 
être au plus près de ses filles. Il y passa un rude mois 
d’hiver commençant. La Cour de Savoie et tout Lyon 
ne lui laissèrent pas une seule minute, tous voulaient 
voir le saint !

Deux semaines plus tard, Mère de Chantal revint 
elle aussi à Lyon. Monseigneur réserva quelques heures 
pour s’entretenir avec elle. C’est ce dernier entretien 
du 12 décembre 1622 que le neuvième tableau met 
en scène.

Une introduction musicale triste, un peu mystérieuse, 
aboutit à un enchaînement d’accords déchirants de sixte 
augmentée, laissant pressentir le sacrifice. Nous retrou-
verons cette musique plusieurs fois jusqu’au moment 
pathétique de la séparation. Saint François de Sales, 
assis et épuisé, attend l’arrivée de sainte Jeanne de 
Chantal. Depuis des mois, Mère de Chantal aspirait 
à cette entrevue, on imagine avec quel soin elle s’y 
prépara ! Elle rédigea deux listes, pour ne rien oublier : 
l’une concernait les affaires de son âme, l’autre celles 
de la congrégation.

À peine est-elle entrée que l’évêque l’interroge 
sur un ton affable et posé : « Ma Mère, nous aurons 
quelques heures libres. Qui commencera de nous deux 
à dire ce qu’il a à dire ? »

Voyant son désir le plus cher réalisé, Mère de 
Chantal répond vivement en ouvrant son premier billet : 
« Moi, s’il vous plaît, mon Père, mon cœur a grand 
besoin d’être revu de vous. Voilà trois ans et demi... » 
Trois ans et demi de séparation, quelle épreuve pour 
deux cœurs si intimement unis ! On comprend l’empres-
sement de sainte Jeanne, avide de conseils... Cependant, 
« ce bienheureux qui était sur la fin de son entière 
consommation, raconte Mère de Chaugy, ne voulant ni 
ne désirant plus rien, voyant un peu d’empressement, 
quoique spirituel, en celle qu’il voulait toute parfaite, 
lui dit suavement, mais avec grande gravité : “ Eh 
quoi ! ma Mère, avez-vous encore des désirs empressés 

et du choix ? Je vous croyais trouver angélique. ” » 
Saint François de Sales diffère les retrouvailles intimes. 
N’ont-ils pas fait le sacrifice de toute la partie humaine 
et sensible de leur sainte union ? À nouveau, le rasoir 
pénètre avant dans le cœur de Mère de Chantal.

Après un petit instant de mutuelle résignation où 
l’orgue fait entendre la musique de l’introduction, 
l’évêque reprend, énergique : « Ma Mère, nous parle-
rons de nous-mêmes à Annecy. Maintenant, achevons 
les affaires de notre congrégation. » Il ne désapprouve 
pas l’entretien désiré, puisqu’il lui dit qu’ils en repar-
leront plus tard... En cette ultime entrevue, il faut 
d’abord traiter des affaires de la famille.

Mère de Chantal, sans murmure ni dépit, replie son 
premier billet pour ouvrir le second, celui concernant la 
Visitation Sainte-Marie.

La conversation dura trois heures, au cours de 
laquelle les deux fondateurs résolurent de nombreuses 
questions restées en suspens sur les Règles, la Coutume 
et les Constitutions. Mère de Chantal rapporte son 
grand périple, présentant l’état de l’Ordre de la Visita-
tion, douze ans seulement après sa fondation. Elle com-
mence, sur un air haletant où les premiers violons exé-
cutent comme un “ mouvement circulaire ” de croches 
en staccatos tandis que les violoncelles marquent les 
temps par des pizzicatos. Ce mouvement passera d’un 
instrument à l’autre chaque fois qu’il sera question 
des voyages de la sainte. « Comme vous me l’aviez 
ordonné, mon très cher Père, j’ai quitté nos filles de 
Paris pour rentrer en Savoie. Au passage, j’ai inspecté 
nos maisons d’Orléans, de Bourges, de Nevers. »

À Orléans, dont le monastère fut fondé en 1620, 
elle ne se rendit pas seulement à la Visitation : toutes 
les maisons religieuses de la ville, de quelque Ordre 
que ce soit, voulurent voir et entendre la sainte fon-
datrice, et elle s’y plia. À Bourges, Mère de Chantal 
se vit obligée de déposer la supérieure de ce couvent 
fondé en 1618 : la sainte religieuse était si souvent 
transportée en extase qu’elle ne pouvait plus exercer 
sa charge... Elle alla ensuite consoler et surtout fortifier 
ses filles du couvent de Nevers, fondé en 1620 dans 
le mépris et les épines. Ce genre de commencement 
réjouissait fort la fondatrice, y voyant un signe évident 
du bon plaisir de notre très chéri Père Céleste.

Elle poursuit : « Moulins [la deuxième fondation, 
en 1616 ] prospère sous la direction de notre sœur de 
Bréchard. » Mère Jeanne-Charlotte de Bréchard, l’une 
des trois premières supérieures. « J’ai eu l’immense 
joie de fonder un monastère à Dijon. » À l’inverse 
de la fondation de Nevers, celle de Dijon, dans sa 
ville natale, fut un triomphe. Les Dijonnais firent un 
accueil somptueux aux visitandines, les accompagnant 
en cortège jusqu’à leur nouveau monastère. Ce fut 
une grande consolation pour Mère de Chantal, et le 
ton en est plus tendre, le mouvement plus large, mais 
elle n’est pas dupe de toute cette gloire humaine. 
Elle ajoute aussitôt, accompagnée par les violons avec 
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chaleur : « Que Dieu les rende très amoureuses du 
mépris. » Puis reprise du mouvement enlevé avec les 
staccatos : « Notre éclat est de n’avoir point d’éclat, 
notre grandeur de n’avoir point de grandeur. »

À ce récit, saint François de Sales ne peut s’em-
pêcher de pousser un cri plein d’affectueuse tendresse : 
« Oh ! que je l’aime notre petit Institut, parce que Dieu 
est beaucoup aimé en icelui ! » Imperturbable, Mère de 
Chantal continue son rapport, toujours dans le même 
mouvement : « Et puis, il y a un mois, vous m’aviez 
commandé de visiter les couvents de Montferrand et 
de Saint-Étienne. »

Montferrand avait été fondé en 1620 et Saint-Étienne 
était tout récent.

Saint François demande des nouvelles des filles 
qu’elle vient de quitter et Mère de Chantal lui répond : 
« Nos sœurs sont toutes très bonnes filles et elles 
vous saluent très humblement, avec une affection et 
un cœur filial. » Ici, la réponse de saint François de 
Sales est tirée du dernier entretien que l’évêque eut 
avec les visitandines de Lyon, avant sa mort. Ce sont 
donc ses dernières recommandations, et pour marquer 
l’importance de ces paroles, l’orchestre vient y ajouter 
toute son ampleur : « Qu’elles se tiennent invariables 
dans la pureté et sincérité de l’esprit de leur Institut, 
puisque c’est pour elles le chemin le plus assuré pour 
parvenir à Dieu. »

Toujours obéissante à la volonté de son « unique 
Père », elle demande ce qu’il désire d’elle à pré-
sent : « Les monastères de Belley [ fondé cette même 
année 1622 ] et de Valence [ fondé l’année précédente] 
attendent votre visite. Une fondation nouvelle se pré-
pare à Chambéry. Le devoir vous y appelle. Vous com-
mencerez par le couvent de Grenoble que vous n’avez 
pas revu » depuis sa fondation en 1618.

Elle, ravie d’obéir à son très cher Père, acquiesce, 
mais avant la fin de l’entretien, elle veut recueillir de 
sa bouche d’ultimes recommandations pour ses filles : 
« Nos filles désirent une parole de vous qui leur 
demeure plus fortement gravée dans l’esprit. » Les 
paroles de saint François seront répétées par le chœur 
pour que nous les retenions.

« Que leur dirai-je ? Tout est dit en ces deux 
paroles : ne rien désirer et ne rien refuser. Je ne sais 
leur dire autre chose. » C’est ainsi qu’il concluait son 
dernier entretien, le 26 décembre 1622 au soir. « Et 
la vertu que je veux voir chez toutes nos filles, c’est 
l’humilité. » Le 27 décembre au matin, Mère de Blonay, 
supérieure de Lyon, lui présenta une feuille de papier et 
de l’encre. « Monseigneur et cher Père, lui dit-elle, nos 
sœurs et nous vous supplions humblement de nous faire 
la grâce de nous écrire quelques enseignements pour 
nous avancer en la vertu. » Et, dans le haut de la page, 
au milieu et au bas, il traça ce seul mot : Humilité.

Mère de Chantal, au comble de l’admiration, ose 
lui dire : « Mon Père, je ne doute pas que vous soyez 

un jour canonisé, et j’espère y travailler moi-même. » 
Il répond simplement : « Dieu pourrait bien faire ce 
miracle ; mais les personnes qui doivent traiter ma 
canonisation ne sont pas encore nées. »

Ce furent à peu près leurs dernières paroles. Sa 
bénédiction fut un adieu et la musique le fait sentir en 
reprenant une dernière fois l’air très doux et triste du 
début, aboutissant à notre accord de sixte augmentée, 
doucement déchirant, suivi d’un lourd silence.

« Bonsoir, dit-il avec tendresse, ma très chère Mère. 
Que Dieu soit à jamais notre unique dilection. »

Monseigneur sort péniblement, appuyé sur une 
canne, sous les yeux de Mère de Chantal qui le voit 
vivant sur cette terre pour la dernière fois, serrant sur 
sa poitrine son premier billet, celui des affaires de son 
cœur... 

L’héroïque Mère partit dès le lendemain, 13 dé-
cembre, pour Grenoble. En chemin, elle sentit « un 
grand serrement de cœur », rapporte Mère de Chaugy, 
mais après « un acte d’abandonnement d’elle-même à 
la divine volonté, elle prit son livre des Psaumes et 
se mit à chanter dans la litière le vingt-sixième, “ Le 
Seigneur est ma lumière ”, répétant diverses fois ce 
verset : “ Mon père [son unique Père ! ] et ma mère 
m’ont abandonné, mais le Seigneur m’a recueilli. ” Avec 
ce remède elle se guérit. » Elle est admirable !

Du temps de son veuvage, la baronne ne quittait 
jamais son Psautier de Desportes afin de chanter et 
louer Dieu à toute heure du jour. Ce psautier était un 
recueil des psaumes mis en vers français et en musique 
par un poète à la mode, l’abbé Philippe Desportes 
( 1546-1606 ), poète officiel de la cour d’Henri  III. Saint 
François de Sales en apprécia tant les vers qu’il cita les 
Psaumes de Desportes plusieurs fois dans son Traité 
de l’amour de Dieu.

Mère de Chantal et le chœur chantent donc ici 
trois couplets du psaume  26, selon la traduction de 
l’abbé Desportes et sa mélodie originale. Le caractère 
mélancolique et son rythme irrégulier sont tout à fait 
appropriés à la circonstance :

Le Seigneur est ma lumière,
C’est ma garde coutumière :
De qui saurais-je avoir peur ?
C’est l’Éternel qui m’appuie,
Ferme soutien de ma vie :
Qui peut étonner mon cœur ?

Exauce, ô Dieu, je te prie,
Ma voix qui haute s’écrie :
Entends-moi, fais-moi merci.
Je t’ai dit en mon courage,
Qu’il faut chercher ton visage :
Seigneur, je le cherche aussi.

Bien que le soin de mon père,
Bien que l’amour de ma mère
À l’abandon m’ait quitté :
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En mon besoin plus extrême,
Le Seigneur n’en fait de même,
Me recueillant sa bonté.

Dixième tableau :

« Il n’ est plus. »

Mère de Chantal assista aux fêtes de Noël au 
couvent de Grenoble. Le 28 décembre, sur les huit 
heures du soir, elle priait dans la chapelle lorsqu’elle 
entendit distinctement une voix céleste lui dire ce que 
l’on entend à l’ouverture de ce dixième tableau : « Il 
n’est plus. » L’idée de la mort ne l’effleura qu’un 
moment, car cette voix la remplit d’allégresse. Elle y 
voyait une confirmation de l’éminente perfection de son 
bienheureux Père et Mère de Chantal, dont le chœur 
des femmes, en duo, rapporte les mots, s’écria : « Non, 
mon Dieu, il n’est plus, lui, mais vous êtes et vivez en 
lui. » C’était un nouvel acquiescement à ce dépouille-
ment qu’ils avaient résolu. Elle ne se doutait pas à quel 
point le dépouillement, à cette heure précise, était total. 
Elle quitta Grenoble toute joyeuse.

Tandis qu’elle parcourait la route séparant Grenoble 
et Belley où elle se rendait, la nouvelle se répandit 
comme une traînée de poudre : le saint est mort !

Une musique douce nous introduit dans le couvent 
de Belley où nous voyons les visitandines réunies 
autour de leur supérieure, Mère Marie-Madeleine de 
Mouxy. Elles sont inquiètes.

« Oh ! ma mère Marie-Madeleine, pensez-vous que 
notre digne Mère sait la terrible nouvelle ?

–  Ce serait fort étonnant, répond-elle. Elle n’a pas 
cessé d’être sur les routes. Aucun courrier n’a pu 
l’atteindre.

–  Nous devrons donc la lui apprendre ? s’écrie une 
religieuse. Quel triste présent pour le jour des Rois !

–  Mes filles, reprend la Mère sur un air triste à 
trois temps marqués par les violons, nous cacherons 
notre douleur en sa présence. Un glaive percera son 
cœur, mais que ce ne soit pas par la main de l’une 
d’entre nous. »

Une sœur annonce l’arrivée de Mère de Chantal, 
accompagnée de Michel Favre, l’aumônier. La fondatrice 
se montre particulièrement sereine et la joie de revoir 
ses filles augmente son allégresse que figure le piano. 
Elles s’embrassent toutes tandis que les instruments 
font entendre des bribes de l’antienne « Ecce quam 
bonum » du psaume 132, répétée en fond et de plus 
en plus insistant et dramatique. Mère de Mouxy profite 
de cette joyeuse cohue pour tendre à Michel Favre la 
lettre qu’elle a reçue de Jean-François de Sales, coad-
juteur de Genève, et dont elle ne devine que trop bien 
la teneur. « Mon Père, lui dit-elle, prenez cette lettre 
adressée à notre Mère. Nous n’avons pas le cœur de 
la lui remettre. » L’aumônier prend alors connaissance 
du contenu tandis que Mère de Chantal, toujours aussi 
joyeuse, poursuit la conversation : « Quelle joie d’être 

parmi vous, mes filles ! N’auriez-vous pas des nouvelles 
de notre Père ? Il me tarde tant d’en avoir... » La 
question fatidique plonge les religieuses dans une 
consternation qui les laisse interdites. Monsieur Favre 
s’approche et lui montre la lettre : « On vient d’écrire 
qu’il est tombé à Lyon. » Elle tressaille. « Tombé ! Il me 
faut aller le rejoindre ! » L’aumônier l’arrête et chante : 
« Ma Mère, il faut vouloir ce que Dieu veut. Prenez la 
peine de voir cette lettre. »

« Le cœur, raconta plus tard Mère de Chantal, me 
battait extrêmement ; je me retirai tout en Dieu et en 
sa volonté, me doutant bien qu’il y avait quelque chose 
de douloureux dans cette lettre. En ce peu de temps 
que je me tins retirée, j’eus l’intelligence de la parole 
qui m’avait été dite à Grenoble. » Le chœur la répète : 
« Il n’est plus », et annonce la mort du saint sur un 
ton solennel : « Après un véritable martyre sous la 
main des médecins... » Ces derniers usèrent de remèdes 
extrêmes qui nous font frémir d’horreur : on lui écorcha 
le crâne de la nuque au front afin d’y appliquer un fer 
rouge. « Et certes par de tels remèdes, rapporte Mère 
de Chaugy, et dans une telle charcuterie de chirurgiens, 
la mort lui était bien infaillible. » Saint François de 
Sales désirait être martyr au Chablais, et Dieu le lui 
accorda. Martyr, il l’était... non pas de la main des pro-
testants, mais de celle de ses propres amis ! Il endura 
tout, sans laisser échapper la moindre plainte au travers 
des torrents de larmes qu’il versait. Seuls les noms 
de Jésus et de Marie venaient à ses lèvres, jusqu’au 
dernier soupir : « “ Il se fait tard, et le jour baisse... 
Jesu Maria ! ” Ce furent ses dernières paroles. »

« Je me jetai à genoux, raconte Mère de Chantal, 
embrassant au mieux qu’il me fut possible la très 
sainte volonté de Dieu, et en icelle mon incompa-
rable affliction. » Le chœur poursuit son récit, sur des 
batteries douces et en triolets aux cordes : « Monsei-
gneur François-Bonaventure de Sales, prince-évêque de 
Genève, passa de cette vie à l’autre sur les huit heures 
du soir, le 28 décembre, en la fête des saints Innocents, 
fort paisiblement, les yeux fixés au Ciel. »

Mère de Chantal laisse éclater sa douleur dans une 
sainte résignation, la musique se faisant discrète pour 
respecter la solitude où elle se trouve : « Que mon cœur 
est faible et qu’il a besoin de force ! Oui, mon Dieu, 
j’acquiesce de tout mon cœur à votre très sainte et 
très adorable volonté. Dieu soit béni de tout ! Vive sa 
volonté ! Vive son bon plaisir ! »

Avec la permission de Monsieur Favre, la pauvre 
Mère pleura toute la journée et même une partie de 
la nuit lorsqu’à une heure avancée, à la pâle lueur de 
sa lampe qui brûlait encore, elle vit une sœur entrer 
silencieusement dans sa chambre et s’agenouiller au 
pied de son lit. C’était sœur Simplicienne qui venait 
lui raconter ce qu’elle chante ici : « Oh ! ma pauvre 
Mère ! Je savais qu’il mourrait cette année [elle 
en avait été mystérieusement avertie]. Je lui ai dit 
quand il est venu ici et je l’ai prié de demander à 
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Notre-Seigneur et à la Sainte Vierge que cela ne soit 
pas. » Et le chœur des hommes rapporte la réponse de 
l’évêque : « Oh ! ne me priez pas de cela, car je ne 
le ferai pas... Hélas ! ma chère fille Simplicienne, ne 
serez-vous pas bien aise que je m’en aille reposer ? » 
Plutôt que d’apaiser la souffrance de Mère de Chantal, 
cette révélation ne fait qu’aviver sa blessure : il savait 
qu’il mourrait ! Nouveau cri de douleur, cette fois avec 
toutes les cordes aux harmonies serrées : « Mon Dieu ! 
quelle douleur ! Ô bon Jésus ! » Ce cri n’est pourtant 
pas un murmure. Elle se résigne, suppliant humblement 
la chère enfant, si sereine dans son acceptation, de prier 
pour elle : « Ma fille, priez-le pour moi, qu’il me fasse 
miséricorde et me donne la grâce de vivre désormais 
toute à Lui, puisqu’il Lui a plu d’écorcher ainsi mon 
chétif cœur. » Mère de Chantal sort, soutenue par sœur 
Simplicienne et suivie de toute la communauté, mêlant 
ses larmes à celles de leur digne Mère.

Cette nouvelle lui fut cruelle, mais depuis l’im-
molation de 1616, son « chétif cœur » était prêt à 
cet ultime sacrifice. Saint François de Sales l’avait 
préparée, épurée comme l’or que l’on purifie par le 
feu. Le chœur, devant la résignation de notre sainte, 
chante son admiration avec une phrase du Traité de 
l’amour de Dieu, « le journal intime de saint François 
et de sainte Jeanne-Françoise, le livre de la révéla-
tion de leur unique cœur », par un lent choral aux 
harmonies modulantes : « Ô que bienheureuse est l’âme 
qui a une fois bien fait le dépouillement et la parfaite 
résignation de soi-même entre les mains de Dieu ! » Le 
Traité continue ainsi : « Car par après elle n’a à faire 
qu’un petit soupir et regard en Dieu pour renouveler 
et confirmer son dépouillement, sa résignation et son 
oblation, avec la protestation qu’elle ne veut rien que 
Dieu et pour Dieu, et qu’elle ne s’aime, ni chose du 
monde, qu’en Dieu, et pour l’amour de Dieu [...]. Cela 
fait, déployant, s’il faut ainsi dire, et élevant le bras de 
notre consentement, embrassons chèrement, ardemment 
et très amoureusement, soit le bien qui se présente à 
faire, soit le mal qu’il nous faut souffrir, en considé-
ration de ce que Dieu l’a voulu éternellement, pour lui 
complaire et obéir à sa providence [...]. Ô Croix ! mon 
cœur te veut, puisque celui de mon Dieu t’a voulue. 
Ô croix ! Mon âme te chérit et t’embrasse de toute sa 
dilection ! » ( Livre  XII, chapitre  IX )

Épilogue :

La bénédiction posthume

Mère de Chantal survécut dix-neuf ans à Mgr de 
Sales et ce second “ veuvage ” fut particulièrement 
rempli de difficultés, d’épreuves et de croix. Son labeur 
de fondatrice ruina sa santé : à sa mort, le 13 décembre 
1641, à soixante-neuf ans, ses filles s’appliquaient à 
l’amour de Dieu dans quatre-vingt-six couvents, en 
Savoie, en France et en Italie.

Au milieu de tous ces labeurs, le Bon Dieu se plut 

à la dépouiller encore. Pendant les dix-neuf années 
qui lui restaient à vivre, elle fut plongée dans d’obs-
cures ténèbres, ne gouttant plus la moindre consola-
tion céleste. Elle ne voyait plus que son néant et sa 
profonde misère. Jamais cependant, elle ne le montra. 
Depuis la mort de saint François de Sales, elle était 
toute transformée, habitée par l’esprit du saint. Là 
était sa force véritablement virile, son unique Père 
la soutenait ; et le miracle que nous allons voir le 
prouve assez.

Dès la mort du saint évêque, Mère de Chantal mit 
tout en œuvre pour mener à bien le seul procès qu’elle 
voulut entreprendre, celui de la glorification de son 
Père. Elle supplia ses filles de recueillir tous les témoi-
gnages à son sujet. C’est à cette occasion que, devant 
trier l’immense correspondance du saint, elle tomba 
sur une liasse de lettres dont elle reconnut l’écriture : 
la sienne. Saint François de Sales avait précieusement 
conservé et même annoté toutes ses lettres. Confuse, 
elle les jeta au feu.

En 1626, le Saint-Siège nomma une commission 
d’évêques, dont Mgr Frémyot, chargée de préparer la 
béatification, mais la peste qui ravagea l’Europe pendant 
trois ans arrêta les enquêtes. Dès que ce fut possible, 
les commissaires se réunirent et commencèrent, selon 
l’usage, par l’ouverture du tombeau, dans la chapelle 
de la Visitation d’Annecy, pour la reconnaissance des 
restes. C’était en août 1632.

La scène s’ouvre par un air très paisible au violon-
celle, introduisant la commission d’évêques représentée 
ici par Mgr André Frémyot et Mgr Jean-François de 
Sales, successeur du serviteur de Dieu. Tous deux 
chantent, sur un ton solennel et psalmodique : « Nous, 
par la grâce de Dieu, André Frémyot, archevêque de 
Bourges et primat d’Aquitaine, Jean-François de Sales, 
prince-évêque de Genève, commis par le Saint-Siège 
pour procéder à l’ouverture du tombeau du serviteur 
de Dieu François de Sales, en vue de son procès de 
béatification, attestons que la chose a été faite hier. »

On n’admit dans l’église que quelques notables ; en 
face d’eux, derrière la grille de clôture, se tenaient les 
visitandines autour de leur Mère. La dalle soulevée, 
le cercueil ouvert, on vit Monseigneur tel que de son 
vivant. Les évêques poursuivent :

« Nous affirmons avoir été témoins de faits extraor-
dinaires dont la conservation du béni corps, demeuré 
frais et entier, n’est pas le moindre. » On lui prit la 
main et son bras était souple, comme s’il dormait. 
Une odeur délicieuse sortait de la châsse. À l’extérieur, 
des gens, montés sur des échelles et regardant par les 
fenêtres, aperçurent le saint. Il fut alors impossible 
de contenir la foule qui renversa l’une des portes et 
envahit l’église. Tous voulaient voir et toucher le saint ! 
Craignant quelque désordre, les évêques intervinrent : 
« Devant l’enthousiasme de la foule, nous avons dû ful-
miner l’excommunication à l’encontre de quiconque tou-
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Ci-dessus :
À la Visitation d’Annecy, 10 ans après la mort de saint François de Sales, son corps est 
parfaitement conservé.

Ci-contre :
Pour répondre à la 
demande de Mère de 
Chantal, la main de 
saint François de Sales 
reprend vie pour presser 
doucement la tête de 
sa fille chérie.

« Vive le Cœur de Jésus et Marie que j’aime ! »
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cherait la sainte dépouille. Nous réitérons aujourd’hui. 
Donné à Neci, le 5 août 1632. »

Toute la ville défila pieusement, muette d’émotion, 
devant son évêque endormi depuis dix ans. À la 
nuit, quand tout le monde fut sorti et qu’on eût 
fermé l’église, Mère de Chantal revint avec ses filles 
contempler plus librement le bienheureux. Cependant, à 
cause de la défense faite au peuple, elle n’osa pas le 
toucher. Nouveau renoncement !... qui vint aux oreilles 
de Monsieur Michel Favre, qui le fit savoir à Mgr 
Frémyot, prévoyant sa réponse. « Excellence, hier, votre 
digne sœur et ses filles se sont abstenues de baiser 
le corps de leur très cher Père... » L’aumônier n’a 
pas le temps de terminer sa phrase que Monseigneur 
s’exclame : « Comment ? marqué par le frémissement 
des violons en trémolos. Mais cette excommunication 
ne les concerne pas ! »

Elles ne se le firent pas dire deux fois. Le soir de 
ce deuxième jour, elles recommencèrent leur veillée de 
prière. Tandis que les ecclésiastiques sortent, toute la 
communauté pénètre sur la scène au chant d’un verset 
du Cantique des cantiques ( Ct  8,  6 ) accompagné par 
les cuivres : 

« Fortis est ut mors dilectio, dura sicut infernus 
æmulatio.

–  L’amour est fort comme la mort, sa jalousie 
inflexible comme l’enfer. »

Soudain, changement de caractère. La musique 
devient douce et suave, reprenant l’air entendu au début 
de la scène par le violoncelle ; il s’agit du duo de 
Cécile et Valérien, les saints époux qui consommèrent 
leur union dans le martyre. Cette phrase ravissante est 
tirée d’une lettre de saint François de Sales du 20  avril 
1611 : « Quelle heureuse rencontre que deux âmes qui 
ne s’aiment que pour mieux aimer Dieu ! »

Pendant tout ce gracieux duo chanté par les visitan-
dines, Mère de Chantal s’est approchée du lit funèbre 
sur lequel repose la sainte dépouille vêtue de ses 
ornements pontificaux, pour un poignant face à face. 
Suppliante, elle lui demande : « Ô mon unique et bien-
heureux Père, bénissez-moi ! »

Elle s’agenouille contre la couche, tandis que le 
chœur en bouche fermée avec les violons très doux, 
font de longs accords avec un trille imperceptible au 
piano et un léger crescendo, elle se penche vers le 
saint, lui prend la main encore souple et la dépose sur 
sa tête ; et toutes les sœurs voient avec étonnement et 
ravissement cette main reprendre vie, remuer les doigts 
et presser doucement l’humble tête inclinée. Oh oui ! 
« L’amour est fort comme la mort » !... à tel point que 
saint François de Sales n’a pu s’empêcher de reprendre 
un instant sa main pour répondre au désir de sa très 
chère fille, dix ans après sa mort ! Pour marquer 
l’émotion générale, la musique culmine sa progression 
par un sforzando au moment où la main s’anime, puis 
s’éteint dans un lent decrescendo.

La mort de saint François de Sales avait consommé 
le sacrifice du dépouillement total de toutes marques 
humaines et sensibles de leur amitié. Ce miracle, où 
saint François reprend sa main pour témoigner son 
affection avec une marque sensible dix ans après sa 
mort, est la promesse divine de la fusion de leurs 
deux âmes dans la Béatitude céleste. Cette fusion, saint 
Vincent de Paul en fut le témoin privilégié ; le jour de 
la mort de sainte Jeanne de Chantal, il eut deux fois 
cette vision, qu’il raconte à la troisième personne par 
humilité : « Il lui parut un petit globe comme de feu, 
qui s’élevait de terre et s’en alla joindre, en la supé-
rieure région de l’air, à un autre globe plus grand et 
plus lumineux que les autres, et ces deux globes réunis 
se perdirent en un troisième, immense et infini ; et il 
lui fut dit intérieurement que ce globe était l’âme de 
notre digne Mère, le deuxième de notre bienheureux 
Père, et l’autre de l’essence divine ; que l’âme de notre 
digne Mère s’était réunie à celle de notre bienheureux 
Père, et les deux à Dieu, leur souverain principe. »

Ils sont désormais inséparables, à l’image du Cœur 
de Jésus-Marie dont ils ont si limpidement reproduit la 
vie pour nous faire entrer dans le mystère de l’Amour 
éternel.

La finale emprunte à saint François de Sales les 
exclamations pleines de ravissement et d’extase qui 
concluent son Traité de l’amour de Dieu, en y 
ajoutant toutefois le nom de Marie à celui de Jésus, 
parce qu’on ne peut plus à l’avenir évoquer saint 
François de Sales sans penser aussitôt à sainte Jeanne 
de Chantal.

Le chœur y dialogue avec les instruments, tantôt 
par petits ensembles ou grand orchestre, tantôt entre 
le petit chœur des Visitandines sur la scène et le 
grand chœur, dans un 3/4 enlevé qui se fond dans 
l’Amen final où toutes les voix et les instruments 
s’unissent dans un saint transport pour louer le Très 
Saint et Unique Cœur de Jésus et Marie.

« Ô amour éternel,
mon âme vous requiert et vous choisit éternellement !

Hé, venez, Saint-Esprit,
et enflammez nos cœurs de votre dilection.

Ou aimer ou mourir !
Mourir et aimer !

Que vivant en votre amour éternel,
ô Sauveur de nos âmes,

ô chère Dame et glorieuse Maîtresse,
nous chantions éternellement :

Vive Jésus ! Vive Marie !
J’aime Jésus et Marie !

Vive le Cœur de Jésus et Marie que j’aime !
J’aime leur très unique Cœur,

qui vit et règne ès siècles des siècles.
Amen. »

� frère Bruno de Jésus-Marie.
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L’unique cœur de la Phalange

Imaginez un immense  
   château renaissance res-

plendissant sous le soleil. 
Dans la cour d’honneur, de 
nobles dames et des gentils-
hommes tout droit jaillis de la 
cour d’Henri  IV, arborant des 
fraises de dentelle éclatante 
par-dessus leurs lourdes robes 

à vertugadin ou leurs pourpoints de velours, saluent 
avec distinction de pieuses visitandines, mais aussi 
quelques Petits frères et Petites sœurs du Sacré-
Cœur. Que ce cadre, ces costumes somptueux ne 
nous égarent pas : nous voici au camp-retraite de la 
Phalange de l’Immaculée, peu de temps avant l’enre-
gistrement de l’oratorio de frère Henry de la Croix 
sur L’Unique cœur de saint François de Sales et 
de sainte Jeanne de Chantal. En revêtant les atours 
de nos aïeux, les jeunes phalangistes se sont appliqués 
aussi à entrer dans la vie dévote que leur prêchait 
l’évêque de Genève il y a quatre siècles.

Après quelques instants, suivons-les dans la salle de 
spectacle montée par nos frères. Sous les projecteurs, 
le décor de boiseries dorées brille de mille feux. Au 
centre, surplombant l’ensemble, le blason donné par 
saint François de Sales à ses filles de la Visitation 
Sainte-Marie : « Il nous faut prendre pour armes un 
unique cœur percé de deux flèches, enfermé dans une 
couronne d’épines, ce pauvre cœur servant dans l’enclavure 
à une croix qui le surmontera et sera gravé des sacrés noms 
de Jésus et de Marie. Car vraiment, notre petite congré-
gation est un ouvrage du Cœur de Jésus et de Marie. »

Saint François de Sales semble être le premier à 
avoir représenté ainsi le Sacré-Cœur. Pour nous qui 
portons ce même emblème sur nos poitrines, nos 
drapeaux rouges, nos carnets de chants, partout, c’est 
avec ravissement que nous nous sommes plongés dans 
le mystère de cet unique Cœur, à l’école du saint 
évêque de Contre-Réforme et de notre Père, qui l’a 
mieux compris, expliqué et prolongé que quiconque !

Du 16 au 27 août, ces jours passés hors du monde 
furent une véritable retraite fermée pour les deux 
cents participants. Beaucoup de prière, depuis l’oraison 
matinale jusqu’au chant des complies, avec la grâce 
de la messe quotidienne. Sans compter les visites que 
les plus ardents rendent au Saint-Sacrement dans la 
journée. Les plus matinaux rejoignaient les frères à 
la chapelle dès 5  h du matin.

Cette ferveur n’a rien de la surchauffe éphémère 
et trompeuse des JMJ. Pour des jeunes plongés dans 
le siècle, c’est parfois un effort méritoire de briser 
leurs attaches mondaines, de renoncer à leurs plaisirs 

faciles, factices, pour s’appliquer à mieux connaître, 
adorer, aimer Jésus et Marie. Néanmoins, la grâce des 
sacrements, l’exemple des frères, des sœurs, des bons 
camarades, les enseignements salutaires de notre école 
de pensée CRC qui leur sont dispensés à longueur de 
journée, tout concourt à leur progrès spirituel et humain.

Dès son sermon d’ouverture, frère Bruno expliqua 
que cette doctrine si riche que nous leur transmettons 
doit s’épanouir en dévotion et nourrir leur oraison pha-
langiste. Bien que parfois difficile, cet exercice est vital, 
puisqu’il nous unit à Jésus et Marie. Nous avons pour 
modèle notre vénéré Père, saint Charles de Foucauld, 
méditant et savourant les Évangiles à Nazareth.

Pour commencer la journée, après la prière du 
matin et un premier chapelet, frère Bruno commentait 
l’oratorio, en expliquant la vocation singulière des 
deux fondateurs de la Visitation. Ces oraisons ense-
mençaient les esprits de bonnes pensées destinées à 
fleurir en actes d’amour et en bonnes œuvres tout au 
long de nos activités quotidiennes.

Dès la sortie de la chapelle, la chorale s’échauffe, 
les instruments s’accordent. Les répétitions par pupitres 
sont ensuite un peu laborieuses, mais en quelques jours 
à peine, les voix s’unissent en un unique chœur et 
rejoignent l’orchestre. Plus la musique est belle, plus 
elle charme nos cœurs, les inclinant suavement à la 
dévotion salésienne. Pendant ce temps, les acteurs 
apprennent leurs rôles, répètent la mise en scène 
et s’exercent à enfiler leur costume. Ce n’est pas 
une mince affaire ! Nos sœurs se sont surpassées 
et n’ont négligé aucun détail des modes vestimen-
taires d’Henri  IV –  pour le début de l’oratorio  – et 
de Louis  XIII –  pour la fin ! Elles ont été jusqu’à 
confectionner une poupée, aussi richement parée de 
dentelles et de broderies que la petite Charlotte de 
Chantal, sa maîtresse !

À force d’écouter frère Bruno, de chanter les 
maximes de Monsieur de Genève et de Mère de 
Chantal, de jouer les grandes heures de leur vie, nos 
jeunes gens ont compris que ce couple extraordinaire 
a été suscité par le Ciel pour nous révéler que la 
religion est avant tout une affaire de cœur. C’était 
alors le remède à la froideur calviniste et l’antidote 
au rationalisme, au jansénisme, au quiétisme qui 
dessécheraient bientôt à leur tour la mystique catho-
lique. L’union providentielle de ces deux saints nous 
figure l’amour du Cœur de Jésus et Marie et prélude 
aux grandes révélations du Sacré-Cœur et du Cœur 
Immaculé de Marie à Paray-le-Monial et à Fatima.

Les modernistes récusent ces révélations dites 
“ privées ”, au motif que la Révélation est close à la 
mort du dernier Apôtre. Or la série des conférences 
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prononcées chaque soir par les frères, L’Évangile de 
Jésus-Marie, nous apprit que le Cœur à Cœur de 
Jésus et Marie est déjà révélé dans l’Évangile. C’est 
par Marie que le Verbe s’est fait chair. C’est Elle qui 
comprit le plus intimement ses paroles et ses signes. 
C’est encore Elle, Temple du Saint-Esprit, qui en 
donna l’intelligence aux Apôtres après la Pentecôte. Si 
bien que le témoin principal, la source première des 
Évangélistes, qui conserva et médita toutes ces révé-
lations dans son Cœur, c’est la Vierge Marie. Notre 
Père nous a donc appris à lire les Évangiles dans 
son Cœur Immaculé, à contempler Jésus-Christ avec 
ses yeux aimants, à l’écouter et le comprendre avec 
sa sagesse, compatissant comme Elle à la tristesse du 
Verbe de Dieu rejeté par les siens, et recevant par 
Elle le pouvoir de devenir enfants de Dieu.

Ainsi, loin de nous distraire de la Parole de Dieu, 
le culte du Cœur Immaculé de Marie nous en ouvre 
l’intelligence. Et réciproquement, comme nous l’ex-
pliqua frère Joseph Sarto, « L’Évangile est l’école de la 
dévotion réparatrice : c’est là que nous pouvons prendre 
conscience de la peine que font nos péchés au Cœur très 
Unique de Jésus-Marie. »

La seconde clef donnée par frère Bruno pour 
transformer notre lecture de l’Évangile, c’est la 
chronologie courte, en un an seulement, de la vie 
publique de Notre-Seigneur. Une exégèse attentive 
permet de le démontrer : de la Pâque de l’an 29 à 
celle de l’an 30, tous les événements rapportés par 
les Évangélistes prennent leur place, sans temps mort.

Le modernisme a vidé l’Évangile de sa substance 
et les prédicateurs, bien souvent, ne savent plus en 
tirer qu’une morale de quatre sous. Il n’y a pourtant 
rien de plus historique que les récits de saint Matthieu, 
saint Marc, saint Luc et saint Jean ! Ils nous montrent 
Jésus-Christ pressé de révéler son mystère et d’offrir 
son Sacrifice. Ils nous font éprouver, comme jadis les 
foules de Galilée et de Jérusalem, le charme divin 
du Verbe incarné, Jésus de Nazareth. En quelques 
semaines, en quelques mois, l’éclat de ses miracles 
et l’écho de ses paroles ont retenti dans toute la 
Terre sainte, sommant les juifs de lui donner leur foi 
comme au Messie qu’ils attendaient ou bien de se 
révolter contre Dieu.

L’Évangile, quel drame, quelle course de géant ! 
Pendant dix jours, jonglant avec leur Nouveau Tes-
tament, leur carnet de notes et leurs crayons, les 
phalangistes ont couru sur les traces du Christ, de 
ses disciples et des frères conférenciers. Lors des 
promenades, entre deux averses, la pluie de questions 

essuyée par frère Bruno prouva leur intérêt ! Notre 
frère en profita chaque fois pour mettre en lumière de 
nouvelles correspondances entre l’Évangile et Fatima 
et délivrer quelques formules percutantes : « La CRC, 
c’est le combat contre le culte de l’homme du Concile 
et pour le culte de la Femme, Notre-Dame de Fatima ! »

En effet, la tragédie évangélique est d’autant plus 
actuelle que la révélation de Fatima, depuis 1917, 
en renouvelle les péripéties, rencontrant les mêmes 
obstacles, se heurtant au même refus de ceux-là 
mêmes qui devraient la reconnaître. C’est ce que 
frère Bruno expliqua le soir du 22 août, lors de la 
procession en l’honneur du Cœur Immaculé de Marie 
qui nous mène chaque année de la cour d’honneur 
du château à l’église paroissiale. C’est le sommet 
du camp, avant le marathon des enregistrements de 
l’oratorio. Au rebours des inventions vulgaires et 
sophistiquées de la pastorale de masse moderne, les 
exhortations pleines de foi et de dévotion de frère 
Bruno, la statue émouvante de Notre-Dame de Fatima, 
gracieuse et fragile, oscillant entre ciel et terre sur 
son brancard fleuri, sa longue escorte mouvante, 
ardente, de drapeaux et de flambeaux, les cantiques 
à la Madone qui jaillissent des cœurs font pressentir 
à nos âmes les délices du Ciel.

La fin du camp survient toujours trop vite. À 
peine rentré, frère Bruno repart pour visiter ses autres 
enfants de Nouvelle-France. Quant aux jeunes phalan-
gistes, renvoyés dans le monde, il leur faut conserver 
leur fidélité et leur communion, au moins jusqu’à la 
session de la Toussaint, du 3 au 5 novembre. Ils en 
ont demandé la grâce en chantant le prologue de 
l’oratorio : « ne plus faire qu’un même cœur entre nous 
et avec Jésus et Marie ».

� frère Guy de la Miséricorde.
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